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BILANS DEWIZOWY 


Naczelny Zarząd Kinemato- 
grafii udostępnił nam sporzą- 
dzony ostatnio bilans dewizowy 
polskiej kinematografii. Dane 
dotyczą wprawdzie 1979 r., ale 
zasadnicze proporcje nie uleg- 
ły szczególnym zmianom w 
1980 r. Kinematografia jest 
w stanie pokryć własnymi wpły- 
wami _około 50 proc..importo- 
wych potrzeb ze strefy dolaro- 
wej. Wpływy zamknęły się sumą 
B 637,3 tys. zł dewizowych, zaś 
wydatki wyniosły 16 478,7 tys. 
zł. Najważniejszą pozycją po 
stronie wpływów jest eksport 
polskich filmów fabularnych: 4 
227,2 tys. zł, następnie eksport 
filmów krótkometrażowych — 2 
549,5 tys. zł, usługi produkcyjne 
w dziedzinie filmu fabularnego 
— 1 575,9 tys. zł i usługi inne — 
284,7 tys. zł. 

Po stronie wydatków najważ- 
niejszą pozycją jest import taś- 
my filmowej: 8 130 tys. zł dewi- 
zowych, w tym 1 655,2 tys. zł na 
produkcję filmów fabularnych. 
Drugą co do wielkości pozycją 
wydatków jest — teoretycznie — 
import filmów fabularnych, na 
który przyznano w 1979 r. limit 
w wysokości 3 mln zł dewizo- 
wych. Jednakże pozycja ta nie 
została zrealizowana. Kolejna 
pozycja to import sprzętu - 
1 765 tys. zł, z czego 1 391,7 tys. 
zł dla potrzeb filmu fabularne- 
go, dalej zakup chemikaliów do 
obróbki taśmy filmowej 
1138.6 tys. zt, z czego 165,5 
tys. zł dla potrzeb filmu fabular- 
nego. Dalsze pozycje to: zakup 
części zamiennych do sprzętu 
filmowego — 609 tys. zł, zakup 
żarówek - 589 tys. zł, zakup 
surowców do produkcji taśm 
magnetycznych — 452,4 tys. zł, 
wydatki za usługi świadczone 
polskim producentom przez fir- 
my z krajów kapitalistycznych — 
393,2 tys. zł, inne materiały — 
401,5 tys. zł, w tym artykuły cha- 
rakteryzatorskie 30 tys. zł. 

Większa część wydatków im- 


portowych przeznaczona jest 
na potrzeby innych niż film fa- 
bularny działów kinematografii. 
Z ogólnych kosztów importu 
wynoszących 13 478,7 tys. zł 
bezpośrednio na potrzeby filmu 
fabularnego przeznacza się 
4 478,1 tys. zł, to jest niemal do- 
kładnie tyle, ile przynosi eks- 


„port filmów fabularnych.-Jed- 


nakże kinematografia nasza 
jest całością i trudno rozbijać 
poszczególne rachunki kosz- 
tów na różne działy, zwłaszcza 
że eksport filmów krótkometra- 
żowych przynosi więcej niż 
trzecią część wpływów z eks- 
portu filmów. 

Dla autorów przyszłej refor- 
my ekonomicznej kinematogra- 
fii płyną stąd dwa wnioski: 

© Każdy realny projekt musi 
zakładać konieczność stałej 
dotacji budżetowej skarbu pań- 
stwa, wynoszącej około 6-7 mi- 
lionów złotych dewizowych ro- 
cznie (według cen z 1980 r.), bez 
której jest niemożliwe utrzyma- 
nie produkcji wszystkich rodza- 
jów filmów na obecnym pozio- 
mie, nie mówiąc już o rozwoju. 

© Bilans, wpływów i wydat- 
ków na potrzeby filmu fabular- 
nego jest bliski równowagi 
i stworzenie dodatkowych 
bodźców aktywizujących eks- 
port poprzez umożliwienie ki- 
nematografii obracania na im- 
port pieniędzy uzyskanych ze 
sprzedaży własnej produkcji za 
granicą mogłoby w krótkim 
czasie znacznie ten bilans pole- 


Konieczne jest więc jak naj- 
e włączenie przedsię- 
biorstwa „Film Polski” w struk- 
turę organizacyjną kinemato- 
grafii, zaprzestanie odprowa- 
dzania do budżetu wpływów 
z eksportu filmów, a przede 
wszystkim przekształcenie 
w realne środki pieniężne teo- 
retycznych „limitów na import 
filmów fabularnych. 
(sob.) 





Syndrom dziecka 
chorego na cukrzycę 


W taki sposób reż. Janusz Kijowski, wiceprezes Komitetu Ocalenia 
Kinematografii, określił stosunek władz finansowych do wszelkich 
żądań umożliwienia egzystencji tej gałęzi polskiej sztuki. „Chcecie 
pieniędzy na import taśmy? Chcecie dolarów na filmy? — pytają 
bankowcy i finansiści. — Bardzo dobrze, tylko komu mamy zabrać, 
skoro nie mamy? Czy mamy wstrzymać import insuliny dla dzieci 


chorych na cukrzycę?" 


I te nieszczęsne dzieci zagrożone widmem śmierci stawia się 
przed oczyma ludzi najszczerzej zatroskanych o los swoich warsz- 
tatów pracy, o los ważnej gałęzi kultury narodowej, której po prostu 


grozi śmierć głodowa. 


Stawianie alternatywy: albo umrze film — albo zaczną umierać 
dzieci, jest głęboko niemoralne. To nie filmowcy doprowadzili do 
tego, że w Europie lat osiemdziesiątych XX wieku w ogóle można 
pytać, skąd wziąć pieniądze na zakup lekarstw. Film polski, choć 
leży na łożu śmierci, wciąż dostarcza skarbowi państwa wpływów 
dolarowych. W I kwartale br. przekroczono plan eksportu niemal 
dwukrotnie. Omawiając w lutym ustawę sejmową o NPG poseł- 
sprawozdawca Zbigniew Gertych zapowiedział upoważnienie Mi- 
nisterstwa Kultury i Sztuki do przeznaczenia nadwyżek własnego 
eksportu na potrzeby importowe. Nie byłyby to sumy wielkie, ale 
pozwoliłyby przetrwać najgorsze tygodnie. Wcale więc nie trzeba 
odbierać pieniędzy dzieciom chorym na cukrzycę, bowiem nie 
uwierzę, aby ich zaopatrzenie w leki zależało od tego, czy „Film 


Polski" 


przekroczy, czy nie wykona planu eksportu. Filmowcy 


i pracownicy kin nie walczą o finansowanie luksusowych fanaberii. 
Jest to gałąż gospodarki narodowej dająca zatrudnienie kilkudzie- 
sięciu tysiącom ludzi, już dziś w dużym stopniu bezrobotnym. Nie 
chodzi tylko o tych kilkudziesięciu reżyserów, latami czekających 
na szansę zrobienia filmu. Chodzi też o pracowników kin, grających 
przy pustych salach, a więc utrzymywanych na jałowym biegu, 
podczas gdy mogłyby być pełne, zmniejszając w ten sposób ową 
„lukę inflacyjną”" rzekomo spędzającą sen z powiek Ministerstwu 
Finansów. Cóż jednak robią urzędnicy Banku Handlowego? Kiedy 
przed kilku tygodniami znalazło się trochę pieniędzy na zakup 
filmów, nie pytając o zdanie nikogo, nie pytając, które z kilkudzie- 
sięciu zamówień zrealizować, który film przyniesie największe zyski 
- wybrali dwa kontrakty najtańsze i kupili nam... dwa filmy 


z Louisem de Funes 


Na niedawnym .,/Forum' Stowarzyszenia Dziennikarzy minister 
Marian Krzak zapewnił, że zostaną wprowadzone konsultacje z za- 
interesowanymi na temat przeznaczania środków importowych. To 
świetnie, tylko dlaczego dopiero teraz? W II półroczu odczujemy 
pewną ulgę, zaczną być odczuwalne efekty częściowego morato- 
rium. Może wówczas kinematografia odzyska wypracowane przez 
siebie dewizy? Tylko do tego musi być gotowy projekt komplekso- 
wej reformy pozwalającej włączyć eksport i import w strukturę 


kinematografii. Trzeba się spieszyć! 
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OSKAR SOBAŃSKI 


Na wsi i dla wsi 





Ciechanowiec: Agrofilmowa Wiosna 1981 


W dniach 26-28 maja odbyła się 
w Ciechanowcu (woj. łomżyńskie) 
czwarta z kolei „„Agrofilmowa Wios- 
na”. Imprezie patronowały: Minis- 
terstwo Rolnictwa, Naczelny Zarząd 
Kinematografii, Centralny Ośrodek 
Doskonalenia Kadr i Upowszech- 
niania”Postępu w Rolnictwie, Za- 
rząd Główny Związku Zawodowego 
Pracowników Rolnych, Zjednocze- 
nie Rozpowszechniania Filmów, 
Zarząd Główny ZSMP, Urząd Woje- 
wódzki w Łomży, Muzeum Rolnic- 
twa im. M. Kluka w Ciechanowcu 
oraz Wojewódzki Ośrodek Postępu 
Rolniczego w Szepietowie. 

Dzień pierwszy „„Agrofilmowej 
Wiosny” poświęcony był finałowi 
ogólnopolskiego konkursu „Najle- 
pszy lektor szkolenia rolniczego”, 
w drugim dniu odbył się Ogólnopol- 
ski Przegląd Filmów Rolniczych, 
poświęcony konfrontacji najnow- 
szych filmów krótkich o tematyce 
wiejskiej — oświatowych, instrukta- 
żowych, _ dydaktyczno-szkolenio- 
wych oraz dokumentalnych. Nato- 
miast w trzecim dniu zaprezento- 
wane zostały filmy fabularne, po- 
dejmujące problematykę społecz- 
no-kulturalną środowiska wiejskie- 
go. Zorganizowano także semina- 


rium nt. „Wieś w filmie fabularnym" 
oraz wiele spotkań twórców filmo- 
wych z rolnikami regionu 


Gołańcza: 
V Festiwal 
seryjnych filmów 
dla dzieci 


Kombinat PGR Gołańcza i Dysku- 
syjny Klub Filmowy „„Pegeerek' by- 
ły organizatorami i gospodarzami 
piątego już spotkania, na którym 
zaprezentowano filmy z najpopu- 
larniejszych serii dla dzieci. Festi- 
wal odbył się w dniach 25-28 maja 
przy współudziale warszawskiego 
Studia Miniatur Filmowych, biel- 
sko-bialskiego Studia Filmów Ry- 
sunkowych, łódzkiego „„Semafora" 
i OPRF w Poznaniu. Podczas czte- 
rodniowej imprezy pokazano od- 
cinki najbardziej znanych i lubia- 
nych polskich seriali: „„Opowiada- 
nia Muminków”, „Bolek i Lolek", 
„Piastusiowy pamiętnik”, „„Przygo- 
dy kota Filemona", „Wędrówki Py- 
zy”, „Wyprawa Baltazara Gąbki”, 
„Cyferki', „Ballady” i „Przygody 
Kosmiczków”. 








125 tysięcy dla indywidualnego rolnictwa 


1 maja o godzinie dwunastej 
w przepełnionej sali kina „Przy- 
jaźń” i „Młoda Gwardia" w Warsza- 
wie widzowie obejrzeli filmy „„Jak 
daleko stąd, jak blisko” Tadeusza 
Konwickiego i „Jak żyć” Marcela 
Łozińskiego. Przyszli, by porozma- 
wiać z ich twórcami, a także, by 
poprzeć zbiórkę funduszów na ma- 
szyny dla rolników indywidualnych, 
prowadzoną przez NSZZ „Solidar- 
ność”. Twórcy wystąpili bezintere- 
sownie, bezinteresownie 
także załogi kin. Wielu widzów nie 
ograniczyło się do wykupienia bile- 
tów, lecz wrzucało pieniądze do 
skarbonki ustawionej w poczekalni. 

Po pokazie filmu „Jak żyć”, 

przyjmowanego jak groteska, za- 
ledwie kilkanaście osób zrezygno- 
wało ze spotkania z Marcelem Ło- 
zińskim i jego współpracownikami 
Andrzejem Samsonem i Jerzym 


Diatłowickim. Czy był to autentycz- 
ny obóz i kto był jego inicjatorem? 
Widzowie podejrzewają twórców 
filmu o fabularną mistyfikację, nie 
mogą uwierzyć, że obozy z takim 
programem były organizowane 
przez ZSMP, a nawet wyróżniane. 
Interesowały ich losy filmu, który 
dopiero teraz udostępniono publi- 
czności. Jeden z widzów propono- 
wał systematyczne organizowanie 
pokazów najciekawszych filmów 
polskich i spotkań z ich twórcami. 
Podobną frekwencją cieszyły się 
pokazy i spotkania organizowane 
w sześciu innych h 
skich, Relal 






i „Sawie”. W akcji wzięło również 
kino „Polonia” — Iluzjon Filmoteki 
Polskiej. Z biletów i darów zebrano 
125 900 złotych na fundusz rozwoju 
rolnictwa. 





Filmy 


KARABINY 


Od kwietnia trwają zdjęcia do fil- 
mu „Karabiny”” Waldemara Podgór- 
skiego. Autorami scenariusza opar- 
tego na motywach książki Stanisła- 
wa Grochowiaka pod tym samym 
tytulem są Piotr Grochowiak i Ja- 
nusz Weychert. Akcja filmu rozgry- 
wa się na Pogórzu w pierwszych 
dniach po wojnie. Zaczyna się par- 
celacja ziemi. Na tym historycznym 
tle zarysowany jest dramat trzech 
postaci: pełnomocnika rządu do 
spraw reformy rolnej, księdza oraz 
dziewczyny wracającej do swej wsi. 
Autorem zdjęć jest Jacek Stachlew- 





Sławomira Łozińska i Ignacy Gogole- 
wski 


ski, scenografii — Czesław Siekiera. 
kierownictwo produkcji sprawuje 
Henryk Parnowski. 





Diagnoza i kuracja 


W dniach od 1 do 13 maja b. roku 
odbyło się w Podkowie Leśnej pod 
Warszawą seminarium Klubu Kryty- 
ki Filmowej na temat powojennej 
historii polskiej sztuki. Wykłady wy- 
głosili Tomasz Burek (literatura), 
Andrzej Chłopecki (muzyka), Jerzy 
Koenig (teatr), Andrzej Osęka (plas- 
tyka) i Artur Sandauer (literatura). 
Była to impreza niezmiernie pożyte- 
czna. Repetycja dziejów całej po- 
wojennej kultury polskiej obejmo- 
wała wydarzenia znane i mniej zna- 
ne, łącząc je w pełny i logiczny ciąg 
wzajemnych  uwikłań pomiędzy 
sztuką polską i władzą. Mówiono 
też o losach tych twórców (i całych 
nurtów), które odmówiły uczestnic- 
twa w kulturze oficjalnej, co w rów- 
nym stopniu dotyczyło literatury te- 
atru, plastyki, muzyki. 

Seminarium było wydarzeniem 
ważnym z uwagi na całościowy cha- 


rakter'podawanej wiedzy. Wszyscy 
wiemy, jak bardzo krytyka (także 
filmowa) cierpi na brak podstawo- 
wej informacji: zagranicznej, bo 
brak filmów, rzadki udział w festi- 
walach i wymianie kulturalnej: kra- 
jowej, bo panowało milczenie na 
temat wydarzeń, akcji, nurtów i ten- 
dencji. Brak było związków między 
różnymi dziedzinami sztuki. Wy- 
tworzyły się istne „„getta” artystycz- 
ne, szczelnie odseparowane nie tyl- 
ko od społeczeństwa, ale i od publi- 
cystów, od krytyki. Artyści nie wie- 
dzieli, dla kogo tworzą, po co to 
robią i czemu to wszystko służy. 
Taka zabawa trwała 36 lat, a infor- 
macje o tym były albo enigmatycz- 
ne, albo żadne. Seminarium Klubu 
Krytyki Filmowej było pierwszym 
krokiem w kierunku diagnozy zjawi- 
ska, niezbędnej dla rozpoczęcia 
kuracji. 


Filmy 


CIEN NOCY 


Barbara Sass-Zdort („Bez miłoś- 
ci'') realizuje według własnego sce- 
nariusza film „Cień nocy”. Bohate- 
rem jest wybitny architekt, usiłujący 
za wszelką cenę zrealizować dzieło 
swojego życia. Film zapowiadany 
jest jako kolejna dyskusja na temat 
odpowiedzialności artysty we 
współczesnym świecie. Ma być tak- 
że analizą skomplikowanych ukła- 
dów psychologicznych pomiędzy 
mężczyzną a trzema kobietami, 
w najrozmaitszy sposób powiąza- 
nymi z jego życiem. Zdjęcia realizu- 
je Wiesław Zdort, scenografię — Je- 
rzy Sajko, kierownikiem produkcji 
jest Ryszard Straszewski. W rolach 
głównych — Dorota Stalińska i Ta- 
deusz Łomnicki. Wystąpi też goś- 
cinnie Elżbieta Czyżewska, po raz 
pierwszy od 12 lat na naszych ekra- 
nach. 





ILUZJON 
WSPÓŁCZESNY 
„POD KOPUŁĄ” 


REPERTUAR 
CZERWCA 
„Syreny”, 
Saura, Holland 


Szesnaście filmów znajdzie się w czerw- 
cowym repertuarze lluzjonu Współczes- 
nego, działającego od 8 maja w jednym 
z najpiękniejszych kin warszawskich — 
„Pod Kopułą” przy ul. Wspólnej (gmach 
Komisji Planowania). Wśród nich cykl po- 
święcony twórczości Carlosa Saury i dal- 
szy ciąg cyklu „Nagrody Krytyki Filmo- 
wej” 1956-1981. Z okazji premiery filmu 

Gorączka" przypominamy starsze filmy 
Agnieszki Holland. Oto pełny program 


ntacje 

15, 17 i 18.V1: „NASHVILLE” Roberta Alt- 
mana (USA). 
Ostatnia okazja 

31.V; 1, 3.VI; „SZCZĘKI” Stevena Spiel- 
berga (USA); $-7.V1; „ODDZIAŁ” Kirka 
Douglasa (USA) z krótkometrażówką 
„Dworzec” Krzysztofa Kieślowskiego; 
12-14.VI „PO SEZONIE” Alana Bridgesa 
(Anglia) z krótkometrażówką „Wisienka 
kat lll" Zbigniewa Rebzdy; 12-14.VI: 
„PŁONĄCY WIEŻOWIEC” Johna Giilier- 
mina i Irwina Allena (USA); 19-21.VI: 
„ALICJA JUŻ TU NIE MIESZKA” Martina 
Scorsese (USA); 26-28.VI: „DOKTOR 
FRANQOISE GAILLAND" Andrć Cayatte 
(Francja) z krótkometrażówką „Abona- 
ment do nieba” Natalii Czarmińskiej; 
26-28.VI: „DZIEŃ SZARAŃCZY” Johna 
Schlesingera (USA). 

Nagrody krytyki 

5-7.VI: „LOT NAD KUKUŁCZYM GNIAZ- 


„ DEM” Milośa Formana (USA) - Il wyróż- 


nienie 1981; 15, 17 i 18.VI: „ZAGUBIONE 
UCZUCIA” Jerzego Zarzyckiego (Polska) 
— „Syrena Warszawska” 1958 z krótkome- 
trażówką „Uwaga chuligani” Jerzego 
Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego, 
„Syrena Warszawska 1956. 
Filmy Carlosa Saury 
8 i 10.VI: „KUZYNKA ANGELIKA”; 22 
124.VI: „NAKARMIĆ KRUKI” 
Filmy, o których zapomniano 
8.1 10.VI: „ZAGUBIONE UCZUCIA” Stani- 
sława Lenartowicza (Polska) z krótkome- 
trażówką „Modlitwa” Witolda Stoka. 
Z okazji premiery 
31.V., 1, 3.VI; „KUNG-FU" Janusza Kijow- 
skiego - z okazji premiery „Indeksu” 
19-21.V1: „AKTORZY PROWINCJONAL- 
NI" Agnieszki Holland; 22 i 24.VI: „ZDJĘ- 
CIA PRÓBNE” Agnieszki Holland, Pawla 
Kędzierskiego i Jerzego Domaradzkiego — 
z okazji premiery „Gorączki” Agnieszki 
Holland 

Seanse o 17 i 19; bilety w cenie 15 zł 
sprzedają kasy kina „Śląsk” położonego 
w najbliższym sąsiedztwie. Można rezer- 
wować na miesiąc z góry. 


Na okładce: 
amerykański aktor 


PETER FONDA 
Fot. L. Sorell 
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Bilanse dziesięciolecia 





Polskie kino odegrało w ostatniej dekadzie rolę szczególną i wyjątkową. Chcielibyśmy, 
aby nasz cykl obrachunków z filmami minionych dziesięciu lat przyczynił się do wszech- 
stronnej interpretacji filmowych zjawisk artystycznych tego okresu. Dotychczas zabrali 
głos: Czesław Dondziłło (Film nr 10 i 11), Kazimierz Henczel (nr 13) i Bożena Janicka (nr 


21). 


* 


Elżbieta Czyżewska i Beata Tyszkiewicz w filmie „Wszystko na sprzedaż” Andrzeja Wajdy 


TADEUSZ 
LUBELSKI 


Pokazywanie świata 
(1) 


każdym filmie zawarta jest — 
w sposób mniej lub bardziej 
ukryty - pewna koncepcja 


filmowania, pewne wyobra- 
żenie o „byciu filmowcem”. Może po- 
wstanie kiedyś taka historia kina, pol- 
skiego także, która skupi się właśnie 
na prześledzeniu ewolucji „roli auto- 
ra' wpisanej w filmy. Podkreślam: 
wpisanej w filmy; aczkolwiek szcze- 
gólnie przydatne dla podobnej kryty- 
cznej strategii mogą okazać się takie 
filmy czy fragmenty filmów, w których 
owa rola autora jest przedstawiona 
wprost, gdzie samo reżyserowanie 
staje się przedmiotem refleksji; okre- 
śla się czasem takie utwory jako „war- 
sztatowe” albo „„autotematyczne”. 
W artykule niniejszym próbuję przed- 
stawić parę obserwacji na temat ewo- 
lucji polskiego kina na przestrzeni kil- 
kunastu ostatnich lat, oglądanej z ta- 
kiej właśnie perspektywy. 








Lata sześćdziesiąte: 
„Wszystko na sprzedaż” 


Mówię o kilkunastu latach, ponie- 
waż — żeby zdać sobie sprawę z istoty 
przemiany kina ostatniej dekady — 
trzeba cofnąć się co najmniej do po- 
przedniego dziesięciolecia; tak też 
czynili autorzy dotąd się w tym cyklu 
wypowiadający. W latach sześćdzie- 
siątych zakłócone u nas zostało, albo 
i przerwane, porozumienie autorów 
z odbiorcami, tak wyraźnie zadzierz- 
gnięte w okresie „szkoły polskiej '. Au- 
torzy najważniejszych dzieł „.szkoły” 
uznali za konieczne wydobycie na po- 
wierzchnię i zobrazowanie tych pytań, 
lęków i pragnień zbiorowej narodowej 
świadomości, a także podświadomoś- 
ci, które w poprzednich latach pozos- 
tawały w ukryciu. Ze czyniąc to odwo- 


ływali się do pewnych obrazów i pojęć 
już w naszej kulturze funkcjonują- 
cych, tym łatwiej było im nawiązywać 
emocjonalną więż z widownią. Ale do- 
robek „szkoły polskiej” (podobnie jak 
wcześniej dokumentalnej ..czarnej se- 
rii') nie doczekał się wyrażniejszej 
kontynuacji. Kino nasze nie poszło ani 
w kierunku pogłębienia narodowej sa- 
moświadomości rodaków, ani - czego 
oczekiwano — w stronę rozpoznania 
swej współczesności. Zdominowane 


zostało bądź przez obrazy historycz- - 


ne, coraz słabiej kontaktujące się 
z dzisiejszymi problemami. bądź przez 
sztuczne, ..pseudożyciowe” fabuły, 
oferujące  zmistyfikowany obraz 
świata. 

Tyle chociaż, że stać było to kino na 
drapieżny autoportret. Tak można od- 
czytać „Wszystko na sprzedaż” An- 
drzeja Wajdy: nie przypadkiem ten 
właśnie film — jedyny. do którego Waj- 





da sam napisał scenariusz - zapocząt- 
kował renesans jego twórczości. Kino 
ukazane we „„Wszystkim na sprzedaż” 
jest nastawione na produkowanie bły- 
szczących imitacji: choruje na niby- 
-prawdę. O czym najłatwiej się przeko- 
nać, gdy się patrzy na postacie ukaza- 
ne z intencją satyryczną: na pana Wie- 
sia biegającego w kółko z przy- 
czepionymi do pleców skrzydłami po 
planie kręconego właśnie supergi- 
ganta; na nastolatkę z oniemiałym za- 
chwytem wpatrującą się w panie ak- 
torki; na asystentów reżysera — cwa- 
niaczków kombinujących, co chwyci 
na zagranicznym festiwalu. Pokazany 
tu sztuczny świat ludzi kina ma skłon- 
ności tyleż do ekshibicjonizmu, co do 
mitotwórstwa. Dotyczy to także boha- 
tera filmu — reżysera Andrzeja. Jego 
twórczy imperatyw nie brzmi: pokazy- 
wać to, co jest naprawdę, ale: filmo- 
wać to, co jest efektowne, co się wy- 
różni, co wywoła podziw widzów. Te- 
matem filmu jest uświadamianie sobie 
przez reżysera tej choroby, wywołane 
szokiem po śmierci aktora. Reżyser 
zdaje sobie sprawę, że nie wykorzystał 
wszystkich możliwości dotarcia do lu- 
dzkiej prawdy, jakie oferowało mu ist- 
nienie aktora. Innym doświadcze- 
niem, przypominającym reżyserowi, 
że celem sztuki jest dochodzenie do 
prawdy, jest kontakt z malarstwem 
nieżyjącego rówieśnika, Andrzeja 
Wróblewskiego. 

Przeświadczenia w pewnym sensie 
podobne odczytać można w nie doce- 
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nionym przed laty filmie Kazimierza 


Kutza „Ktokolwiek wie...". Nośnikiem 
autotematycznej refleksji jest w tym 
utworze temat poszukiwań zaginionej 
dziewczyny, niedawno przybyłej ze 
wsi do miasta robotnicy. Dziennikarz — 
przygotowując reportaż — nie jest 
w stanie natrafić na żaden sensowny 
trop, który podpowiedziałby mu praw- 
dę o losie zaginionej, ponieważ nie 
dysponuje narzędziami, które by go 
na ów trop naprowadziły. Końcowy 
gest trzaśnięcia o ziemię rolką filmu 
jest jedynym sygnałem, że bohater so- 
bie tę sytuację uświadamia. Jest on 
częścią kultury nie przygotowanej do 
rozpoznawania rzeczywistości. 









Przełom dziesięcioleci: 
„Struktura kryształu” 


Bowiem nie dość mówić o samym 
kinie; ów kryzys był w tym okresie 
udziałem całej kultury polskiej. Kryzys 
to zresztą złe słowo; lepiej byłoby po- 
wiedzieć o dramacie uczestników tej 
kultury, którym nie dostarczyła ona 
środków do samopoznania. Od kultu- 
ry zaniedbującej samopoznanie nie 
można też oczekiwać propozycji spo- 
łecznych porozumień. Toteż podczas 
dwóch wielkich wstrząsów końca 
dziesięciolecia ujawnił się dramat 
wzajemnego niezrozumienia wielkich 
grup społecznych. 

Marzec 1968 roku najmocniej prze- 
żyli młodzi inteligenci z roczników 
czterdziestych, których okres ten za- 
stał u progu dojrzałego życia. To ar- 
tyści tej generacji pierwsi zdali sobie 
sprawę, że na pytania, które wydały się 
im najważniejsze, współczesna kultu- 
ra nie potrafi udzielić żadnej satysfak- 
cjonującej odpowiedzi. Poszukiwanie 
tych odpowiedzi potraktowali więc ja- 
ko zadanie dla siebie. 

Podstawowym zarzutem, jaki „„mło- 
da kultura” — jak wkrótce zaczęto 
określać tę formację — wysunęła wo- 
bec kultury dotychczasowej, było nie 
dość poważne traktowanie swojej 
własnej rzeczywistości i wynikająca 
stąd niechęć do opisywania świata, 
w jakim się żyje. Przede wszystkim 
trzeba opisać to, co jest. Adam Zaga- 
jewski w opublikowanej już w latach 
siedemdziesiątych wspólnie z Julia- 
nem Kornhauserem książce „Świat 
nie przedstawiony” pisał: 

„To, co jest, kryje w sobie własne 
wnętrze pod postacią tragedii i kome- 
dii, wolności i zniewolenia, prawdy 
i kłamstwa, obłudy i odwagi, kryje 
w Sobie konflikty stare jak cywilizacja 
i nowe jak Polska Ludowa. Jest to 
rzeczywistość kompletna, której do 
pełni brakuje kultury interesującej się 
nią”. | w innym miejscu: „Wskutek 
faktu, że to, co jest, pozostaje nieroz- 
poznane, samo istnienie rzeczywis- 
tości jest tylko połowiczne, kalekie, 
ponieważ istnieć, to znaczy być opisa- 
nym w kulturze”. 

Owo rozpoznanie rzeczywistości 
nie jest w ujęciu Zagajewskiego je- 
dynym ani nawet naczelnym celem 
kultury; jest jej „poziomem zerowym”, 
niezbędnym warunkiem jej sprawne- 
go funkcjonowania. Aby bowiem na- 
wiązać rzeczywiste porozumienie 
z odbiorcą, kultura musi utrafić 
w świat, który jest autentycznym świa- 
tem przeżyć owego odbiorcy, znaleźć 
się na tej samej fali trosk, przemyśleń, 
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nadziei. Program ten nie oznacza po- 
wrotu do tzw. małego realizmu; postu- 
towana tu sztuka powinna bowiem 
„patrzeć na codzienność z ostatecz- 
nego, najwyższego punktu widzenia, 
powinna stawiać codzienności naj- 
trudniejsze pytania” i „wybadać, czy 
wytrzyma ten nawał pytań”. 

Program ten nie tylko postulował 
sztukę przyszłą; wynikł też z pierw- 
szych podsumowań  dotychczaso- 
wych osiągnięć „młodej kultury”. Już 
pod koniec dziesięciolecia zaistniały 
w świadomości odbiorców: piosenki 
Młynarskiego, wiersze Krynickiego, 
rysunki Czećzota i Sawki, spektakle 
Teatru Osmego Dnia. Kiedy w grudniu 
roku 1970 ujrzał światło dzienne wy- 
dany przez półamatorską oficynę stu- 
dencką tom wierszy Stanisława Ba- 
rańczaka „Jednym tchem”', a krakow- 
ski Teatr Stu pokazał publiczności 
spektakl „Spadanie'' — okazało się, że 
ta właśnie formacja bodaj najwięcej 
ma do powiedzenia na temat stanu 
ducha społeczeństwa. 

W tym okresie kino nie było jeszcze 
w obrębie tej formacji obecne; w war- 
sztacie filmowym dojrzewa się wólniej 
i przedstawiciele tej generacji nie mo- 
gli jeszcze zaistnieć w kinie. Ale w dra- 
matycznej końcówce dekady pojawiły 
się dwa filmy zrealizowane przez auto- 
rów nieco starszych, które wyrażały 
nastroje „młodej kultury”. Szczegól- 
nie „Struktura kryształu” Krzysztofa 
Zanussiego była filmem przeprowa- 
„dzającym krytykę kultury oficjalnej — 
w duchu przeświadczeń tej formacji. 

Nietrudno się zorientować, że 
z dwóch bohaterów filmu Marek — ów 
docent ze stolicy — jest reprezentan- 


tem kultury panującej, choćby w tym 
sensie, że ściśle realizuje oferowane 
przez nią propozycje. Zaś Jan - dawny 
przyjaciel, który zaszył się na wsi — 
porusza się w istocie poza jej kręgiem, 
robi wszystko na przekór niej. To nie- 
prawda, co pisano, że autor filmu 
zrównoważył racje obu postaci. Cała 
jego sympatia jest po stronie Jana; 
tylko Jan, dzięki temu, że nie wierzy 
oficjalnej kulturze, naprawdę się roz- 
wija. Pod zewnętrznym polorem Mar- 
ka nie kryje się duchowe bogactwo, 
nie ma on nic do powiedzenia lu- 
dziom, którzy przyszli na spotkanie 
z nim do wiejskiej klasy. Co innego 
Jan. Jest taka scena w filmie: obaj 
przyjaciele siedzą w smutnej ludowej 
gospodzie. Kamera pokazuje twarze 
chłopów, którzy piją piwo, patrzą, roz- 
mawiają. Jan dobrze się wśród nich 
czuje; dla Marka to niepojęte. ,„„Przy- 
znasz, że nie napawa optymizmem, 
kiedy się popatrzy na te twarze” — 
mówi. „Zależy, jaksię patrzy” —odpo- 
wiada Jan. 

Otóż tylko Jan umie patrzeć. To roz- 
różnienie rozwinięte zostaje w finało- 
wej metaforze filmu. Marek, odjeżdża- 
jąc od przyjaciela, spuszcza zasłonę 
w samochodzie, bo razi go słońce. 
W następnej scenie widzimy, jak Jan 
patrzy prosto w słońce, wycelowaw- 
szy w nie skonstruowaną przez siebie 
lunetę. Z tej metafory wyprowadzić 
można pewne wyobrażenie o ideale 
filmowca, które zaproponował Zanus- 
si w swoim debiucie. Oto filmowiec 
musi umieć patrzeć na tyle przenikli- 
wie, widzieć tak ostro, żeby był w sta- 
nie dostrzec i pokazać wartości praw- 
dziwe, a nie pozorne. Umiejętność ta 


Jan Nowicki i Ludwik Benoit w „Sanatorium Pod Klepsydrą” Wojciecha J. Hasa 





jest tym ważniejsza, że wartości praw- 
dziwe są w naszym świecie obecne, 
ale na ogół poza tym, co w nim głośne, 
oklaskiwane i popierane oficjalnie. 
Myślę, że program taki realizował Za- 
nussi i w następnych filmach — od „Za 
ścianą” po „Constans”. 

„Rejs” Marka Piwowskiego kryty- 
kował kulturę oficjalną w inny sposób: 
ujawniał śmieszność jej póz i haseł, 
odbitych w krzywym zwierciadle za- 
chowań półinteligenta. Rolą filmowca 
okazywało się wywoływanie sytuacji, 
które zdołałyby ową śmieszność ujaw- 
nić. | nie przypadkiem najzabawniej- 
szy dialog w filmie poświęcony jest 
polskiemu kinu. Ono wszak wydawało 
się równie martwe, jak cała kultura 
wysoka. W jej miejsce „„Rejs'” propo- 
nował kulturę śmiechu, swobodnej 
zabawy, improwizacji. Nie był odosob- 
nioną propozycją tego typu; miał za- 
plecze w przedwcześnie zarzuconych 
eksperymentach telewizyjnej rozrywki 
(..Poznajmy się”), w spektaklach ka- 
baretu „Pod Egidą”, w felietonach 
swego scenarzysty Janusza Głowac- 
kiego. Po latach komizm śmiesznych 
i strasznych postaci z „Rejsu” odżyje 
w grafice Andrzeja Mleczki. Nie znaj- 
dzie natomiast kontynuatorów w kinie 
polskim lat siedemdziesiątych, które 
będzie absolutnie poważne. 

W tym samym listopadzie 1970 ro- 
ku, w którym oglądałem „Rejs”, ucze- 
stniczyłem w pierwszej Studenckiej 
Sesji Filmoznawczej, zorganizowanej 
w niwersytecie Łódzkim. Po dwóch 
dniach tradycyjnych obrad — trzeci 
dzień gospodarze przytomnie powie- 
rzyli inicjatywie studentów Szkoły Fil- 
mowej. Nad spokojną dotąd salą za- 

















































































































panował duch protestu przeciw ów- 
czesnej kinematografii. Za stołem pre- 
zydialnym milczał tajemniczo uśmie- 
chnięty Filip Bajon. Rej wodzili dwaj 
autorzy referatów, niedawni absol- 
wenci reżyserii. Nerwowy, głośny, 
buntowniczy Grzegorz Królikiewicz 
zapowiadał, że zrobi wkrótce film, ja- 
kiego nie było: najważniejsze wyda- 
rzenia rozegrają się w nim poza ka- 
drem, aby widz sam je sobie wyobra- 
ził. Krzysztof Kieślowski — zupełnie 
inny, spokojny, rzeczowy, w okula- 
rach - zaczął od motta z Dżigi Wierto- 
wa i przekonywał, że sens ma odtąd 
wyłącznie filmowanie rzeczywistości. 
Na poparcie swoich wystąpień nie po- 
kazywali jeszcze filmów, ale do tego 
dojść miało już niedługo. 


1973: „Sanatorium 
Pod Klepsydrą” 


Trudno jest jednoznacznie scha- 
rakteryzować kilka pierwszych sezo- 
nów nowego dziesięciolecia. To lata, 
w których najchętniej czytanymi 
książkami były tomiki poetów. Ulubio- 
nym bohaterem wykształconej publi- 
czności stał się gorzko doświadczony, 
ale zarazem mężny i pełen nadziei Pan 
Cogito. Kwitła młoda kultura. Najpo- 
pularniejszym tematem dowcipów był 
rozmiar popułarnego samochodu. 

W ciągu dwóch lat — 1972 i 1973 — 
pojawiło się w naszej kinematografii 
więcej wybitnych filmów niż przez 
wiele poprzednich sezonów. Był to 
okres wielkich indywidualności twór- 
czych polskiego kina. Wojciech Has 
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i Tadeusz Konwicki przedstawili swoje 
najpiękniejsze filmy. Wybitne utwory 
zrealizowali Andrzej Wajda-i- Kazi- 
mierz Kutz. Olśniewającym debiutem 
wszedł do kinematografii Andrzej 
Żuławski. Owe pięć trudnych utwo- 
rów, z których każdy stanowi wyraz 
odmiennej autorskiej strategii, łączy 
pewne wyobrażenie o roli artysty. 
Można je opisać na przykładzie ramy 
„Sanatorium Pod Klepsydrą" Hasa. 

W otwierającej film sekwencji kole- 
jowej podróży przewodnikiem po 
świecie staje się dla bohatera niewi- 
domy konduktor. Postać ta odsyła do 
funkcjonującego w kulturze od wie- 
ków (dość przypomnieć grecką mito- 
logię) toposu ślepca, który „widzi wię- 
cej”, bowiem nie łudzony pozorami 
rzeczy - ma dostęp do istotniejszej 
prawdy. Ów ślepy mędrzec kieruje bo- 
hatera w stronę zdobywania samowie- 
dzy. Uświadamia mu, że — by dojść do 
prawdy — musi nauczyć się odczyty- 
wać wszystko, co zgromadzone jest 
w jego jaźni; musi zdobyć umiejęt- 
ność korzystania ze swoich snów, 
z marzeń na jawie, z nieoczekiwanych 
nawrotów pamięci. W ostatniej sek- 
wencji filmu sam bohater zamienia się 
w ślepego konduktora; wygląda jed- 
nak na to, że inaczej będzie on rozu- 
miał swoją powinność przewodnika. 
Józef-konduktor kieruje pierwsze kro- 
ki na stary żydowski cmentarz. W os- 
tatnim obrazie filmu kamera zwraca 
się w dół, w ciemność, jakby w głąb 
grobu. 

Można powiedzieć, że postać prze- 
wodnika z początku filmu to paraboli- 
czny obraz Schulza, a postać z za- 
kończenia to obraz Hasa. O ile pisar- 
skim celem Schulza było dotarcie do 
mitycznego „ostatecznego sensu" 
dziejów pewnej żydowskiej rodziny, 
o tyle dla Hasa, który podjął temat 40 
lat później, celem stało się zrozumie- 
nie „ostatecznego sensu' zagłady ca- 
łego narodu i jego kultury, stworzenie 
wizji tej zagłady. Przecież jednakwyo- 
brażenie o naturze tworzenia, które da 
się wyczytać z obu obrazów ramy, jest 
podobne. Rola artysty (także filmow- 
ca) nie może ograniczać się do poka- 
zywania tego, co każdy może zoba- 
czyć. Jego misją jest docieranie do 
istoty zjawisk. Artysta opowiada — po- 
przez obrazowe skróty, metaforyczne 
zgęszczenia — o życiu wewnętrznym 
człowieka — o jego kulturowych korze- 
niach, o rozkwicie pewnych epok i na- 
rodów albo o ich zmierzchu. 


Podobna intencja autorska leży 
u podstaw pozostałych czterech fil- 
mów. Bohater „Jak daleko stąd, jak 
blisko” tworzy w wyobraźni inny, po- 
prawiony wariant losu — własnego 
i bliskich sobie ludzi; film jest rekons- 
trukcją tego wyobrażenia. ..Trzecia 
część nocy'' to wizja sytuacji człowie- 
ka nieustannie poddawanego prze- 
mocy. W „Weselu”, w „Perle w koro- 
nie'' obrazy narodowej historii — frus- 


„kino 


tracja w obliczu niewoli, strajk robot- 
ników — przekształcone zostają w wiz- 
ję. przetłumaczone na język symboli 
kultury wysokiej albo plebejskiej — po 
to, by mogły być traktowane jak mity, 
jak zdarzenia powracające, powta- 
rzalne i lepiej służyć w ten sposób 
refleksji nad współczesnością. W każ- 
dym z tych filmów rejestrowanie real- 
ności jest zaledwie jednym ze środ- 
ków docierania do istoty zjawisk; i to 
nieraz środkiem mniej uprawnionym 
niż odtwarzanie snów, fantasmagorii, 
ludowych rytuałów, artystycznych cy- 
tatów.. Charakterystyczne, że utwory 
te rozgrywają się na ogół w epokach 
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Jan Mysłowicz w „Strukturze kryształu” Krzysztofa Zanussiego 


poprzedzających współczesność, jak- 
by w poszukiwaniu jej wcześniej- 
szych, bardziej elementarnych wersji. 
Znamienna jest też ważność postaci 
ojca: motyw ojca dominuje w fabule 
„Sanatorium Pod Klepsydrą”; wyo- 
brażone spotkanie z ojcem inscenizu- 
je Konwicki; prototypami bohaterów 
filmów Kutza i Żuławskiego są ojcowie 
autorów; „Trzecia część nocy” jest 
wręcz wspólnym dziełem syna i ojca 
Wygląda więc na to, że już u progu 
lat siedemdziesiątych mieliśmy szan- 
sę na „nowe kino polskie", będące 
dziełem rozmaitych indywidualności, 
ale dość jednolite w wyrazie. Byłoby to 
wizjonerów, poszukujących 
współczesnego kształtu artystyczne- 
go dla potrzeby przeżycia i zrozumie- 
nia swoich tradycji rodzinnych, regio- 
nalnych i naszej wspólnej tradycji na- 
rodowej. Kino to nie znalazło jednak 
bezpośrednich kontynuacji (poza jed- 
ną.może. „Ziemią obiecaną ') i nie za- 
znaczyło się w naszej kulturze tak 
mocno, jak należało wówczas przewi- 
dywać. Działo się tak być może dlate- 
go, że naszekino początku lat siedem- 
dziesiątych, obserwowane od strony 
utworów ilościowo dominujących, 
kontynuowało ukształtowany w po- 
przednim dziesięcioleciu fałszywie 
imitatorski stosunek do rzeczywistoś- 
ci. Jeśli tzw. temat współczesny zaczął 
w nim w tych właśnie latach przewa- 
żać, to kino okazało się nie przygoto- 
wane do jego poważnego podjęcia, 
jak gdyby szczelne na równoczesny 
rozwój literatury. grafiki, młodego tea- 
tru. Tym bardziej więc nie mogło pod- 
jąć propozycji „kina wizjonerów”. 
Wiąże się to z rozczarowaniem, jakie 
przyniosła dalsza twórczość debiutu- 
jącej pod koniec lat sześćdziesiątych 
dużej grupy reżyserów, z którymi kry- 
tyka zwłaszcza wiązała ogromne na- 
dzieje. Poza Zanussim, Majewskim 
i Piwowskim można tu było obserwo- 
wać zastanawiającą serię artystycz- 
nych samodegradacji twórców, w pa- 
ru wypadkach rzeczywiście bardzo 
uzdolnionych. Dość przypomnieć 
„Rewizję osobistą”, którą Witold Le- 
szczyński nakręcił w parę lat po 
„Żywocie Mateusza”. „Pięć i pół Bla- 
dego Józka” Henryka Kluby (po 
„Słońce wschodzi raz na dzień!”), 


„Skorpiona, Pannę i Łucznika” An- 
drzeja Kondratiuka czy „Szerokiej 
drogi, kochanie'' Andrzeja Piotrow- 
skiego. Podobne filmy (była ich wtedy 
cała seria) przedstawiały obraz rze- 
czywistości tak zmistyfikowany, czyni- 
ły tow dodatku w sposób tak zadziwia- 
jąco nieudolny i niesympatyczny, że 
zaczęło to sprawiać wrażenie reguły. 
Wrażenia tego nie były jeszcze w sta- 
nie zatrzeć nieliczne poważne dzieła 
współczesne, takie jak „Iluminacja 
Zanussiego, „Ocalenie'" Żebrowskie- 
go czy „„Trzeba zabić tę miłość” Mor- 
gensterna, pozostające na razie 
w mniejszości. 


Na takim tle tym oryginalniej ryso- 
wały się „pomysły na kino” dające się 
odczytać z dwóch ważnych debiutów 
roku 1973. Grzegorz Królikiewicz — 
twórca „Na wylot”, i Antoni Krauze — 
autor „Palca bożego” ani nie ograni- 
czali się w swoich filmach do portreto- 
wania rzeczywistości, ani nie przypi- 
sywali się nimi jednoznacznie do „„ki- 
nawizjonerów”'. „Obraz reżysera” da- 
jący się odczytać z tych filmów to 
obraz kogoś, kto więcej widzi, ale nie 
w sensie umiejętności obserwacji, 
a w sensie rozumienia innych ludzi, 
i to ludzi nieszczęśliwych, zdespero- 
wanych, więc najtrudniejszych do zro- 
zumienia. Zadaniem, jakie sobie sta- 
wiali autorzy, było takie wykorzystanie 
filmowych środków wyrazu, które naj- 
bardziej zbliżyłoby widza do bohate- 
rów. „Palec boży”, który był wielką 
pochwałą twórczej pasji, nawiązywał 
w tym celu — i w temacie, iw pewnych 
rozwiązaniach formalnych — do do- 
świadczeń studenckiego teatru. Grze- 
gorz Królikiewicz wybrał rozwiązanie 
najdalej idące: nie starał się widza ze 
swoim bohaterem oswoić; raczej 
przeciwnie — usiłował stworzyć filmo- 
wy ekwiwalent tego poczucia odtrące- 
nia, samotności i obcości w świecie, 
jakiego doznawali jego bohaterowie 
decydujący się na zbrodnię. 


TADEUSZ— 
LUBELSKI 
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NINA - Zdjęcia: 
SŁAWIŃSKA JERZY KOŚNIK 


Klocki 
wyobraźni 


O realizacji nowej wersji filmu 
„Ręce do góry” 
JERZEGO SKOLIMOWSKIEGO 





tym, że po „Rysopisi 
„Walkowerze” i „Barierze 
Jerzy Skolimowski nakręcił 
w 1967 roku swój czwarty 
film polski — „Ręce do góry” — nie 
mówi żadne polskie kompendium fil- 
mowe, żadna historia filmu polskiego, 
żaden katalog, żadna nota biograficz- 
na reżysera. Jedyna bodajże recenzja 
z tego filmu ukazała się w miesięczni- 
ku francuskim „Cinćma” w 1968 roku. 
Bolesław Michałek pisał w niej 
na intensywności dramatycznej (...), 
niesamowita i realistyczna jednocześ- 
nie, dziwna i patetyczna, pełna sarkaz- 
mu i czułości ta wizja okazuje się naj- 
bardziej dojrzałym i znaczącym dzie- 
łem młodego polskiego reżysera”. To 
„znaczące dzieło” przez czternaście 
lat w Polsce nie istniało — zakazane 
przez urzędników, których nazwisk 
nikt już dziś nie pamięta. Przez te 
czternaście lat w Polsce wyrosło jed- 
no pokolenie, zmieniły się dwie ekipy 
rządzące, „odnowa”' przestawiła gra- 
nice tego, co wolno i czego nie wolno. 
Reżyser przez ten czas na Zachodzie 
zrealizował cztery filmy. Ostatni, 
„Krzyk”', zdobył Grand Prix w Cannes. 

Niedawno zapadła decyzja o zdję- 
ciu z półek filmu „Ręce do góry” 
i skierowaniu go do rozpowszechnia- 
nia. Reżyser postanowił dokręcić spo- 
rą partię materiału, która przybliżyłaby 
ten film do obecnego stanu świado- 
mości zarówno widzów, jak i twórcy. 
Urzędnicze sankcje wobec utworu ar- 
tystycznego wyrządzają krzywdę kul- 
turze, a przede wszystkim twórcy, 
krzywdę krótkotrwałą, bo sztuka trwa 
zawsze dłużej niż stanowiska. W przy- 
padku „Rąk do góry” kilkunastoletni 
areszt filmu otworzył jednak przed re- 
żyserem niespodziewane możliwości. 
Realizując filmy na Zachodzie, w wa- 
runkach najbardziej profesjonalnych 
kinematografii, Jerzy Skolimowski był 
skrępowany wymogami produkcyjny- 
mi. koniecznością przedstawienia 
pełnego scenariusza, skomplikowa- 
nymi umowami, a nawet do pewnego 
stopnia wyborem tematu. Teraz nie- 
spodziewanie reżyser dostał do rąk 
wspaniałą „zabawkę ”': swój stary film; 
który może ukształtować na nowo, jak 
zechce. Nie istnieje żaden scenariusz 
nowej wersji filmu, ostateczna jego 
kompozycja powstaje w trakcie mon- 
tażu. W tym „nowym ” filmie opowieść 
rozpoczyna się w przyszłości — w roku 
1995 - po czym wędrówka w czasie 
i przestrzeni doprowadza do „Rąk do 
góry” z roku 1967, czyli punktu zwrot- 
nego w tej na poły prawdziwej, na poły 
filmowej biografii bohatera. Jest nim 
na przemian Jerzy Skolimowski jako 
on sam i Andrzej Leszczyc — postać 
z „Walkowera” i „Rysopisu” grana 
przez reżysera. 

Nowa wersja „Rąk do góry” to film 
poza jakimkolwiek gatunkiem, jedyny 
w swoim rodzaju. To — jeśli już szukać 
porównań — swoiste „8 1/2”, na które 
składają się projekcje wspomnień re- 
żysera, jego wrażeń obecnych i wizji 
przyszłości. 

Choć w wielu scenach Jerzy Skoli- 
mowski gra samego siebie, każdy 
fragment tego filmu jest przede wszy- 
stkim tworem jego pamięci i wyobraź- 
ni. Każdy jest jakby klockiem uformo- 
wanym z własnych przeżyć i wyobra- 
żeń twórcy; powstaje z nich dziennik 
nie tyle jego życia, co dziennik myśli. 
Wszystkie te klocki wyobraźni ułożą 
się w całość, gdy film powstanie. Na 
razie — kilka z nich: 


Na początk 


„Ręce do góry” z 1967 roku funk- 
cjonowały do tej pory jak UFO — wiele 
o tym filmie słyszano. Nikt go nie wi- 
dział. Co więcej, opisanie fabuły odda- 


łoby jego kształt tylko częściowo, 
gdyż bogactwo znaczeń wynika nie 
tylko z poszczególnych scen i obra- 
zów, lecz także z ich nieoczekiwanych 
zestawień, motywów, które od jedne- 
go obrazu prowadzą do drugiego, gry 
słów i gestów, skojarzeń i metafor. 

Z grubsza, ten klocek wyobrażni wy- 
gląda tak: film zaczyna się balem peł- 
nym desperackiej radości. Na zjeździe 
absolwentów medycyny spotyka się 
po dziesięciu latach grupka dawnych 
przyjaciół. Ponad ręce podrygujące 
w górze w takt frenetycznej muzyki 
wysuwa Się obandażowana głowa 
człowieka, który przekrzykując zgiełk 
usiłuje odczytać fragment listu: „jak 
juź będziecie mieli we łbach każdy po 
litrze wódy, to ja wtedy swój nietknięty 
litr wyleję do zlewu — bo tyle mam na 
ogół czasu, by zdecydować, kogo ska- 
zać na śmierć tej nocy... '. Czytający 
zdziera z głowy bandaż i ukazuje się 


Jerzy Skolimowski na planie filmu „Ręce do góry” 


twarz Andrzeja Leszczyca (Jerzy Sko- 
limowski), inicjatora podróży, jaką od- 
bywają on ii jego koledzy w poszukiwa- 
niu autora listu, podobno lekarza 
praktykującego gdzieś na wsi. Jak się 
okazuje, fikcyjny jest zarówno ten 
wiejski lekarz, jak i sama podróż jest 
wyimaginowana. Grupka odurzonych 
alkoholem i euforią balu znajomych, 
namówiona przez Leszczyca, spędza 
noc w wagonie towarowym, który 
nigdy nie ruszył z miejsca. 

Odbywa się za to inna podróż. 
W przeszłość — ku studenckim cza- 
som. zetempowskiej działalności i sta- 
linowskiej atmosferze. W głąb teraź- 
niejszości - ku ugładzonym poglądom 
i pragnieniom, zrobionym karierom 
i dostatniej stabilizacji, której symbo- 
lem są choćby posiadane przez nich 
samochody. Ich marki są jednocześ- 
nie imionami bohaterów: Zastava (Je- 
rzy Skolimowski), Wartburg (Bogumił 


Kobiela), Record (Tadeusz Łomnicki), 
Alfa-Romeo — para małżeńska (grana 
przez Joannę Szczerbic i Adama Ha- 
nuszkiewicza). 

Przeszłość lat stalinizmu, samokry- 
tyk, sankcji za nieprawomyślność 
i manipulacji ludźmi zaciążyła na ich 
losach i charakterach. Powraca teraz 
do nich, kiedy to w różnych zdarze- 
niach, komicznych i wstrząsających 
na przemian, ujawnia się ich prawdzi- 
we ja. Spadają maski „uzdrowicieli 
ludzi”, ujawniają się lęki, brudzą wy- 


„tworne smokingi. Rośnie litania ich 


grzechów przeciwko samym sobie. 
Spowiadają się sobie ze swego tchó- 
rzostwa, cynizmu, egoizmu, konfor- 
mizmu, karier i dostatku. 


ciąg dalszy na str. 21 
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Dostojewskiego 





DWADZIEŚCIA SZEŚĆ DNI Z ŻYCIA DOSTOJEWSKIEGO (26 dniej iz żyzni Dostojewsko- 
go). Reżyseria: Aleksander Zarchi. Wykonawcy: Anatolij Sołonicyn, Jewgienija Simono- 


wa, Ewa Szykulska i inni. ZSRR, 1980 





iografie wielkich ludzi tylko 

pozornie stanowią gwarantu- 

jące sukces artystyczny two- 

rzywo filmowe. W rzeczywis- 
tości sukces jest udziałem niewielu 
tego typu utworów, a droga do niego 
bywa bardzo wyboista. Albo wierność 
wydarzeniom narzuca realizatorom 
zbyt wiele surowych ograniczeń, albo 
życiorysy „wielkich” są mniej intere- 
sujące niż ich dokonania, albo wresz- 
cie wcielenie się w postać historyczną 
konkretnego aktora ze wszystkimi je- 
go cechami psychofizycznymi powo- 
duje (w odróżnieniu od opracowań 
literackich) nieuchronne fałsze i nie- 
porozumienia. Trudności te nie zraża- 
ją jednak twórców na tyle, aby od 
czasu do czasu nie pojawiały się utwo- 
ry w rodzaju „„Dwudziestu sześciu dni 
z życia Dostojewskiego". 

Treść filmu oparta jest na wydarze- 
niach, jakie rzeczywiście miały miej- 
sce w październiku 1866 roku. Fiodor 
Dostojewski liczył sobie wtedy 45 lat, 
niedawno pochował żonę i brata, to- 
nął w długach, wyzyskiwany przez li- 
czną rodzinę. Nie napisał jeszcze swo- 
ich największych dzieł, dotychczaso- 
wa twórczość przyniosła mu więcej 


rozczarowań niż radości, ale był pisa- 
rzem znanym i poczytnym. 

W czerwcu 1865 roku Dostojewski 
zawar z petersburskim wydawcą Steł- 
łowskim kontrakt na 3000 rubli, z któ- 
rego wynikało, iż jeśli do 1.11.1866 
roku nie dostarczy nowej, przynajm- 
niej dziesięcioarkuszowej powieści, 
wszystko, co dotąd napisał i od tej 
pory napisze, może być przez Stełłow- 
skiego wydawane bezpłatnie. Po pod- 
pisaniu umowy wyjechał za granicę, 
grał w ruletkę, pisał pierwszą część 
„Zbrodni i kary” (drukowaną od stycz- 
nia 1866 roku w „„Ruskim Wiestniku '), 
zapominając zupełnie o kontrakcie 
ze Stełłowskim. Gdy w październiku 
1866 r. sprawa odżyła, Dostojewskie- 
mu pozostało zaledwie dwadzieścia- 
kilka dni na stworzenie powieści, co 
wydawało się całkowicie niemożliwe. 
W sytuacji prawie bez wyjścia pisarz 
zdecydował się skorzystać z pomocy 
młodej stenotypistki i w ten sposób 
doszło do spotkania z Anną Snitkin. 

Ta uwielbiająca Dostojewskiego 
dwudziestoletnia dziewczyna zapisała 
pod dyktando pisarza Gracza”, 
utwór który dzisiaj nie należy do naj- 
częściej czytanych, ale kiedyś zdobył 


sobie ogromną popularność. W po- 
wieści tej, opartej na osobistych prze- 
życiach, Dostojewski mówi o dwóch 
swoich namiętnościach: hazardzie 
i miłości do Poliny Susłowej, kobiety, 
która w życiu pisarza odegrała rolę nie 
do końca jasną, ale na tyle wielką, iż 
do śmierci nie potrafił się wyzwolić 
spod jej wpływu. Po zakończeniu 
„Gracza” (w terminie!) Dostojewski 
oświadczył się Ani. Scena oświadczyn 
była podobno inna niż w filmie. Dosto- 
jewski nie czekał. lecz odpowiedź 
otrzymał natychmiast. Potem Ania 
zmieniła całe jego życie. Była żoną, 
opiekunką, pielęgniarką i księgową. 
Dostojewski stał się sławny i bogaty, 
w czasie tego małżeństwa napisał 
„Braci Karamazow” i „Biesy”. Ania 
zmarła w głodowych latach porewolu- 
cyjnych, w prawie czterdzieści lat po 
śmierci pisarza. 

Wydarzenia pokazane w filmie doty- 
czą tworzenia „Gracza” i rodzenia się 
miłości Ani i Fiodora. Wszystko jest tu 
przedstawione prawie z podręczniko- 
wą ścisłością, fakty ekranowe nie od- 
biegają w zasadzie od rzeczywistych. 
Drobne odstępstwa dokonywane są 
na korzyść dramaturgii (np. scena 
w komisariacie) i Dostojewskiego 
(Zarchi np. nie wspomina, iż od śmier- 
ci żony do oświadczenia się Ani pi- 
sarz zdążył oświadczyć się czterem 
innym kobietom). Film opowiada 
o przebiegu 26 dni październikowych 
w Sposób wzorowany na dobrych, 
XIX-wiecznych powieściach, klarow- 
nie, wyrażnie, w sposób uporządko- 
wany. Dyktowanie „Gracza” przepla- 
tane jest obrazami wizyjno-wspom- 
nieniowymi. Na podkreślenie zasługu- 
je bardzo dobre aktorstwo zarówno 
Anatolija Sołonicyna (Srebrny Niedź- 
wiedź na MFF w Berlinie Zachodnim, 
1981), jak i Jewgieniji Simonowej, któ- 
ra w sposób przekonujący i wzrusza- 
jący pokazuje rozwój uczucia Ani, od 
podziwu graniczącego z uwielbie- 
niem, przez współczucie i litość, do 
opiekuńczej miłości. I właściwie moż- 
na by się tym zadowolić, gdyby nie 
fakt, że postać Dostojewskiego wyda- 
je się w filmie Zarchiego nieco uprosz- 





czona i zubożona, a w każdym razie 
niepełna. 

Sołonicyn zrobił w roli Dostojew- 
skiego wszystko, co mógł, to znaczy 
wszystko, na co pozwalał scenariusz 
i koncepcja reżyserska, Na ekranie 
oglądamy nieszczęśliwego, cierpiące- 
go na padaczkę neurastenika o maso- 
chistycznych skłonnościach, wpląta- 
nego w aferę z pisaniem powieści na 
termin. Jest naiwny i nieporadny, 
szorstki i nieprzyjemny, dobry i przy- 
zwoity. Nie bardzo jednak wiadomo, 
w jaki sposób ten filmowy Dostojewski 
mógł zajrzeć tak głęboko w sprawy 
człowieka, w najciemniejsze zakamar- 
ki ludzkiej psychiki. Dziewiętnasto- 
wieczny czytelnik, zafrapowany w du- 
żej mierze wręcz kryminalnymi fabuła- 
mi wielkich powieści pisarza, prawdo- 
podobnie w ogóle nie był w stanie 
dostrzec i w pełni zrozumieć prawie 
nadludzkiej intuicji i profetyczności 
Dostojewskiego. Pozwoliły na to do- 
piero straszliwe doświadczenia na- 
szego wieku. Albert Camus napisał 
o twórczości wielkiego Rosjanina: 
„Oto dzieło, gdzie w światłocieniu 
przenikliwszym niż blask dnia ogląda- 
my walkę człowieka z jego nadzie- 
jami”. 

Dostojewskiego w tym wymiarze 
w filmie nie ma. Wiemy, jak zawiłe 
bywają relacje między prawdziwym 
obrazem twórcy a pozostałymi po nim 
dziełami, wspomnieniami i dokumen- 
tami. Wiemy, że dzieło czasem prze- 
rasta swego autora, że wielu artystów 
w życiu codziennym to ludzie o sposo- 
bie bycia odmiennym od tego, co pre- 
zentuje ich dorobek. Niemniej wydaje 
się malo prawdopodobne, aby Dosto- 
jewski nie był człowiekiem o bardziej 
bogatym i złożonym wnętrzu niż zdo- 
łano to pokazać w filmie. Wiemy także, 
jak niełatwo jest przy pomocy filmu 
wniknąć w zawiłe sprawy związane 
z głębokimi warstwami psychiki ludz- 
kiej, z procesami twórczymi czy wre- 
szcie z intelektualnymi subtelnościa- 
mi. których podstawową domeną jest 
słowo. Z drugiej strony jednak choćby 
Tarkowski czy Resnais dowiedli, że 
film w przekazywaniu spraw dotyczą- 
cych twórczości ma dużo większe 
możliwości niż te, z jakich korzystał 
Zarchi. Dlatego też, mimo iż „Dwa- 
dzieścia sześć dni' przynosi dość 
wierny opis faktów, nie jestem wolny 
od obaw, że może także powodować 
utrwalenie uproszczonego wizerunku 
pisarza i dręczących go „przeklętych 
problemów”. Jeden z największych 
geniuszów literatury zasługuje, jeśli 
już realizuje się o nim film, na bardziej 
wnikliwe sportretowanie. 

Pewien zawód może również spra- 
wiać dość ascetyczny, by nie powie- 
dzieć ubogi, obraz współczesnej pisa- 
rzowi Rosji, a zwłaszcza Petersburga. 
Akcja filmu rozgrywa się głównie 
w mieszkaniu Dostojewskiego, które 
opuszczamy rzadko i na krótko. Jedy- 
ny szerszy kontakt pisarza z peters- 
burskim społeczeństwem to spotka- 
nie z grupą młodych ludziw domu Ani 
To zawężenie „optyki” jest świadome. 
Zarchi oświadczył, iż „na trwałe zapi- 
sują się w pamięci widzów te filmy, 
które wykorzystują pojedyncze, lecz 
efektowne fragmenty z życia człowie- 
ka”. Szanując zamierzenia twórcy są- 
dzę, że ono właśnie ograniczyło w du- 
żej mierze możliwość pełniejszej pre- 
zentacji osobowości pisarza, świata 
jego wewnętrznych konfliktów, sprze- 
czności i napięć. 

Zarchi nie uniknął,kłopotów i puła- 
pek, jakie pojawiają się przy realizacji 
filmów biograficznych. Nie każdy 
twórca potrafi osiągnąć pełnię „An- 
drieja Rublowa”'. Ale urok sztuki pole- 
ga między innymi na tym, że nie wszy- 
stko udaje się jednakowo. 


JERZY 
SCHONBORN 





Dokument non stop 


Głowy z epoki 


rugi zestaw filmów w warszawskim „Non 

Stopie" - po przejęciu tego kina przez twór- 

ców z WFD — zawiera trzy dokumenty zrea- 

lizowane w 1980 roku, tuż przed wybu- 
chem: „Robotnice'” Kamieńskiej, „Gadające gło- 
wy” Kieślowskiego, „Próba mikrofonu” Łozińskie- 
go oraz starszy film tego reżysera — „Egzamin doj- 
rzałości” (ten reportaż podsłuchany podczas matur 
z wychowania obywatelskiego musiał kiedyś prze- 
razić kolaudantów). 

Filmy tworzą jakby jedną całość, relację z epoki 
już odgraniczonej datami i określonej nazwiskami 
panujących. Ma się wrażenie, że zrealizowano je 
w innym kraju, tak egzotyczny wydaje się dziś 
nawet sposób mówienia w Polsce przedsierpniowej 
(jak to podręcznikowo brzmi: przedsierpniowa). 

Tyle się zdarzyło, osiadło na mieliźnie państwo, 
ten niezaradny gigant, jak je nazywa w „Solidarnoś- 
ci” Bohdan Cywiński; gigant, który do niedawna 
wydawał się wszechmocny. Tymczasem tamci, da- 
lecy nam ludzie z filmów wciąż oddają hołdy panu- 
jącym. Rezygnacja jest motywem przewodnim tego 
seansu; najróżniejsze jej stopnie i formy. Warto się 
wsłuchać w ton pokory bijący z większości wypo- 
wiedzi. 

Włókniarki, którym nogi opuchły od stania 
w drewniakach, skarżą się do kamery, że muszą 
pracować w każdą sobotę, a przecież towarzysz 
Gierek dał wszystkim po jednej wolnej... Postaci 
kobiet przy maszynach przypominają podręczniko- 
we obrazki niedoli robotniczej we wczesnym kapi- 
talizmie, etap nazywany w szkole „okresem nieu- 
świadomienia klasowego". 

— Jak nie wkładamy tych sztywnych fartuchów — 
pokazują — to nam dają żółte kartki. A po żółtych 
kartkach jest nagana. 

Popijają herbatę ze słoików, do pracy zasłaniają 
usta kneblami z gazy. Patrząc na nie, można zrozu- 
mieć zdanie Simone Weil, że praca fizyczna jest 


śmiercią codzienną; gwałtem przeciwko naturze, 
a przez to największą ofiarą, i jako ofiara powinna 
być uszanowana. Ofiara włókniarek idzie na marne, 
stąd smutek tego filmu. Do tych kobiet nie docierał 
„Robotnik”, a nawet gdyby, to nie zmieniłoby ich 
butów, fartuchów, knebli i codziennego stania 
w lnianym pyle. Byłoby szczytem naiwności patrzeć 
na ten film jako na obraz „minionego”. 

W filmie Łozińskiego maturzyści z fałszywymi 
uśmiechami odpowiadają z tematów: partia i naród, 
prawa i obowiązki obywatela zawarte'w Konstytu- 
cji, polityka państwa Izrael. Uczeń nie wie, jakie są 
prawa obywatelskie. 

Na przykład prawo do nauki — podpowiada 
nauczyciel. Maturzyści plotą różne, niegodne swo- 
jej inteligencji bzdury, traktują te odpowiedzi, na 
równi z nauczycielami, jako nieszkodliwy haracz. 
Po wyjściu z sali zrzucają z siebie ciężar, chichoczą — 
skoro wszyscy, po obu stronach stołu egzaminacyj- 
nego kłamią, kłamstwo nie obciąża nikogo. 

Dziennikarz z zakładowego radiowęzła w „Pró- 
bie mikrofonu” podczas zbiorowej oceny audycji 
zapewnia dyrekcję, że nie chodziło mu o rzeczywis- 
te współrządzenie; wywiady z robotnikami miały 
służyć rozładowaniu nastrojów w fabryce. 

Pisarz z ankiety Kieślowskiego mówi, że w syste- 
mie niedemokratycznym literatura traci swój sens, 
bo przestaje wywierać wpływ. Nie ma jej — brak 
książek, brak odbioru. Ale skoro to mówi sam literat, 
znaczy, że jego też nie ma. Sam siebie skreśla. To 
łatwo przychodzi. Inna z gadających głów — czter- 
dziestolatek, zaczepiony w barze, przedstawia się 
tak 

- Jestem inżynierem chemikiem. A w tej chwili 
jestem pijakiem. Jest mi dobrze, niczego nie potrze- 
buję. 

Wszyscy — ci co się skarżą, i ci co kłamią, ci co kpią 
i cosię poddają — każdy na swój sposób oddaje hołd 
systemowi. Hołd czy haracz? To czasem na jedno 





„Egzamin dojrzałości” Marcela Łozińskiego 


wychodzi. Czasy, w których jesteśmy zanurzeni, są 
naszym bóstwem, dobrym lub złym. O tym myśla- 
łem, oglądając dokumenty z WFD. Bo przecież ga- 
dające głowy z egzotycznego kraju to nikt inny, 
tylko my sprzed roku. Każdy widz odnajdzie tam 
cząstkę siebie. Po prostu dokument odbija przecięt- 
ść, to, co na fali. W każdym społeczeństwie wię- 
stanowią lojalni i strachliwi. Trzeba dopiero 
geniusza i wariata, kogoś młodego i kogoś skrzyw- 
dzonego. Tacy, gdy się sprzymierzą, potrafią poru- 
szyć masy, doprowadzić do odejścia panujących, 
i za jednym zamachem 36 milionów przenosi się 
w inną epokę. A wtedy w tych odważnych odnajdu- 
jemy cząstkę siebie samych. 

Gadającym głowom z epoki trudno się przyglądać 
bez poczucia wyższości. W końcu jesteśmy uprzywi- 
lejowani, za darmo przeniesieni w ciekawe czasy. 
Co więcej powiedzieć? 





„zatykano nam usta 

w imię wyższych racji 

teraz otworzyli nam usta 

też w imię tych samych 

racji 

racje im wyższe 

tym mniejsze 

tym bardziej że rozdzielają je 
nasi dobrzy znajomi” 


(Julian Kornhauser „Na fali") 


Ideałem filmu dokumentalnego byłoby nieroz- 
różnianie epok, fotografowanie w taki sposób, aby 
widz nie zastanawiał się, co należy do „minionego”, 
a co do „odnowionego”. Dokumenty z WFD mają 
większe ambicje niż bycie na czasie. Kamieńska, 
pokazując włókniarki, mówi coś istotnego o pracy. 
Łoziński daje studium zakłamania. Kieślowski 
w „Gadających głowach” zadaje osobom od lat 
trzech do stu najogólniejsze pytanie: kim jesteś? 
czego oczekujesz od życia? Sens filmu nie zawiera 
się w truizmach, które padają w odpowiedzi, ałe 
w prostocie zestawienia. Ideały są bardzo podobne, 
podobne jest to, co mówi o wolności, demokracji 
i lęku przed przemocą pani urodzona w 1905, jak 
i student z rocznika 1961. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 
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Wszyscy tu do mnie 
przyjdziecie 


ędzie dziś mowa o filmie Tomasza Lengrena „Wszyscy tu do mnie 
przyjdziecie”, więc z góry uprzedzam, że temat niewesoły, w zakresie 
usług komunalnych trudno wesołości szukać. 

Sam pamiętam te czasy, kiedy trumnę się niosło albo wiozło karawanem 
w kształcie karety albo przynajmniej w kształcie katafalku na kołach. Załobnicy 
mieli pyszne stroje, szamerowane, czarne pełeryny i admiralskie kapelusze. 
Konie ciągnące karawan okrywano kapami łącznie z pyskiem, może dlatego, że 
jakby się ni z tego ni z owego koń zaczął śmiać, to żeby nie było widać. Więc 
w kapach były otwory na uszy i oczy, chociaż konie w ciemno znały drogę na 
cmentarz, znały rytm kroków księdza i ministrantów niosących krzyż, chorągwie 
i lampiony. Były pogrzeby — oczywiście — tańsze i droższe; było krewnych 
i znajomych więcej lub mniej — jakby w zależności od kondycji zmarłego, zaś 
pełnej równości w dziedzinie pochodów nie było jednak nigdy i różnie się 
mówiło o poziomie Uroczystości Ostatniej Drogi. 

Lecz owe uroczystości weszły już dawno w sferę usług właśnie, oszałamiający 
postęp cywilizacyjny zmienił obyczaj, a przede wszystkim wystrój pogrzebu, kto 
Dy się dziś bawił w takie rzeczy, jak czarne peleryny. Wydawać by się mogło, że 
socjalizm zlikwiduje podziały klasowe w miejscu spoczynku. Otóż nie. 

Film Lengrena kreśli sylwetkę kierownika dużego cmentarza komunalnego, 
byłego działacza szczebla KC, potem miejskiego; kolejne zakręty eliminowały tę 
postać z najważniejszych nurtów życia politycznego, aż'w końcu pozostała już 
tylko jedna alternatywa: kierownictwo cmentarza albo kierownictwo kąpieliska. 
Nasz bohater podejmuje decyzję: „Zdawało mi się — mówi — że tu nie będzie 
ludzi, no i faktycznie, częściowo te moje myśli spełniły się”. 

Ale praca przecież nie jest łatwa, przepychanka trwa wszędzie, każdy by chciał 
leżeć w najpiękniejszym miejscu, a w ogóle „są ludzie, którzy nie rozróżniają 
ludzi od ludzi zasłużonych”, a więc decyduje o pochowaniu zmarłego na 
kwaterze zasłużonych referat zasłużonych działaczy ruchu robotniczego przy 
KW PZPR. Jest polityka pochowania, wiemy przecież, w jakim ustroju żyjemy, 
prawda. 

Żałobnicy niższego szczebla kiwają ze zrozumieniem głowami. Żałobnicy 
niższego szczebla, dawniej zwani grabarzami, występują w filmie Lengrena jako 
stały, niezbyt natrętny motyw dla wzmocnienia point poszczególnych scen lub 
wypowiedzi, oni zresztą wydają się robić swoje bez wdawania się w szczegóły 
cmentarnej hierarchii, a.przecie — jak mówi bohater filmu — „Cmentarz komunal- 
ny jest miejscem spoczynku różnych ludzi, różnych mentalności, o większych, 
mniejszych zasługach lub w ogóle bez zasług; bo i takich niestety musimy 
u siebie pogrzebać. I ta ziemia, to miejsce ostatniego pobytu, wszystkich tych 
ludzi przytula, przygarnia i zrównuje..." 

Niby tak, anie: szerokie krajobrazy cmentarne, setki płonących świateł —w tym 
królestwie ciszy, spokoju i odpoczywania musi się coś dziać, skoro aż trzeba 
było wymyślić aleję dla ludzi tzw. podzasłużonych. 

Nurt odnowy, obejmujący coraz więcej dziedzin naszego życia społecznego, 
nurt szybki i spieniony, zatrzymał się więc jakby przed cmentarną bramą. 

Różne ten film może budzić asocjacje. Lengren ma smykałkę do kina. Nie 
piszę, że Lengren ma talent, bo ktoś by mógł pomyśleć, że są u nas twórcy, którzy 
talentu nie mają. Lengren ma smykałkę do obrazu, bardzo sobie ceni ruch 
i dynamikę, że przypomnę choćby takie jego filmy, jak „Brygada majstra 
Mortale' czy „Kaskaderzy”, oba filmy na pograniczu skręcenia karku. Sam 
reżyser skakał z mostu do Wisły, był to akcent, jakich mało, ale gdybym kiedyś 
miał prowadzić wywiad z Lengrenem, to bym go wreszcie zapytał: — Po cholerę 
żeś pan skakał? 

l ten cmentarz jest dynamiczny, pomijając nawet dynamikę słowa jego 
kierownika, cmentarz w obrazie właśnie tętni, dodatkowo — swoją problematyką 
nieobcą światu żywych ludzi i tej życiowej przepychanki. Można wspominać 
stary ceremoniał — o tym w filmie nie ma. Można zastanawiać się nad rangą 
zawodu żałobnika — o tym w filmie jest. Można snuć rozważania o polityce 
kadrowej, o postawie ludzi rzuconych do kierowania odcinkiem. I długo, długo 
można snuć rozważania o demokracji, bo chociaż przecież wszyscy tu do mnie 
przyjdziecie, to nie dla wszystkich starczy miejsca przy tej najważniejszej alejce. 
l to polecam uwadze swoich Czytelników i swojej własnej. 

Z góry uprzedzałem, że temat niewesoły, wiadomo, w jakim świecie żyjemy, 
ale nie bardzo wiadomo, jak długo jeszcze, i nieznane są nam wyroki decyden- 
tów, a po tamtej stronie barierki nawet już zaprotestować nie sposób. 
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Dziesięć lat temu, na krakowskim festiwalu, ostentacyjnie 
obalono zasadę obiektywności dokumentu. Reżyserzy wywal- 
czyli prawo nie tylko do swobodnej interpretacji faktów, ale 
również do podporządkowania autentycznych obserwacji pu- 
blicystycznym wywodom, nierzadko bardzo dyskusyjnym. 
Chyba tylko jeden Kazimierz Karabasz z licznego grona pol- 
skich dokumentalistów nie poddał się metodzie dobierania 
faktów traktując kamerę i mikrofon jako obiektywne narzędzia 
badawcze. Autor „„Muzykantów” w swym najnowszym filmie 


bada klimat społeczny, w którym dziś żyjemy. 


Długie 


BOGDAN 
ZAGROBA 


czekanie 


o Imielina, pamiętam, jeździ- 

ło się pekaesem, najpierw 

z ulicy Żytniej, potem z Pu- 

ławskiej. Teraz na polach 
podwarszawskiej wsi rozsiadły się sza- 
re klocki Ursynowa Południowego. 
Ekipa filmowa niepewnie krąży po za- 
kołach betonowych alejek, które mają 
zastąpić (ale czy zastąpią?) ulice. Do- 
my niemal identyczne, sklejone z sza- 
rych płyt, ziemia odarta z roślinności. 
Indywidualne akcenty kolorowe — to 
bielizna rozwieszona na balkonach. 
Instynktownie trzymamy się razem, 
żeby przypadkowo nie zgubić się 
w betonowym labiryncie. Na jednym 
z domów tablica: ulica Wasilkowskie- 
go. Ale jak ona biegnie, gdzie się za- 
czyna, a gdzie kończy, żaden z prze- 
chodniów nie wie. Nie ma sklepów. 
kiosków. nawet budki telefonicznej 
nie można dojrzeć. Tytko na szybie 
jednego z lokali, znajdującego się 
w niecce poniżej naszych nóg, ktoś 
napisał: Tu będzie klub osiedlowy dla 
dzieci. 

Księżycową dekorację wybrał Kazi- 
mierz Karabasz do nakręcenia jedynej 
— jak mnie zapewniał — symbolicznej 
sceny w pełnometrażowym dokumen- 
cie „Tętno”. Sceny wprowadzenia się 
jakiejś rodziny do nowego mieszkania 
na którymś z nowoczesnych, a raczej 
pseudonowoczesnych osiedli. Reży- 
ser z operatorem Zbigniewem Wichła- 
czem szuka najlepszego punktu do 
ustawienia kamery. 

Na trzecim piętrze miga jakaś twarz. 
Dostajemy się na obszerny, pięciome- 
trowy balkon, wychodzący na placyk 
pozbawiony szczypty zieleni. Gospo- 
dyni zadowolona z mieszkania, do 
trzech autobusów zaledwie dziesięć 
minut drogi, do najbliższego sklepu 
tylko dwa przystanki, zresztą mają sa- 
mochód. Mieszkają prawie rok, zdąży- 
li się do niedogodności przyzwyczaić. 

Kazimierz Karabasz pragnie, żeby 
w tej scenie znalazły się nie tylko beto- 
nowe klocki, ale również ziemia prze- 
orana koparkami. Zmieniamy punkt 
obserwacyjny. Dziesiąte piętro. Na 
północ kilka, a może kilkanaście ta- 
kich samych jak to, na którym jesteś- 
my, osiedli Ursynowa, Stegien, Słu- 
żewca. Na południe wielkie pasmo 
ziemi porozdzieranej przez spychacze 
i koparki, na horyzoncie następne 
osiedle szarych klocków, podobno je- 
szcze nie zamieszkane. 


Ostatecznie scenę tę kręci Zbigniew 
Wichłacz z okna trzeciego piętra. Na 
moment zdejmujemy flagę zawieszo- 
ną na cześć 1 Maja. Miała to być — 
zgodnie z reżyserskim założeniem 
opartym na obserwacjach — przepro- 
wadzka rodziny, która obrosła w mie- 
szczańskie piórka. Meble na wysoki 
połysk, kolorowy telewizor, dywany, 
żyrandole. Ale rekwizytor się nie popi- 
sał. Przygotował niewielką ilość rze- 
czy: kanapę, fotele, radio, adapter, kil- 
ka płyt. Przez moment wydaje się, że 
los uśmiechnął się do reżyserskiego 
pomysłu: podjeżdża pod „nasz'”' blok 
pękata ciężarówka spółdzielni ,„Czys- 
tość” z przeprowadzką. Ale po otwar- 
ciu drzwi okazuje się, że dorobek 
właściciela jest skromniutki, sfatygo- 





wane meble, wyblakły dywan, odrapa- 
na lodówka. Zaglądamy więc do mie- 
szkania dozorcy, ale tylko jeden pokój 
na trzy jest jako tako urządzony. Osta- 
tecznie pożyczamy skromny żyrandol, 
kinkiet, dwa pufy i czarno-biały telewi- 
zor. Chyba nie będzie na ekranie mie- 
szczańskiego „szpanu'”? 

Jest to jedynascena, która powstała 
w sposób zbliżony do normalnej pro- 
dukcji filmowej zarówno fabularnej, 
jak i dokumentalnej. Reszta odbiega 
całkowicie od metod pracy ogląda- 
nych na planie filmowym. 


Kazimierzu Karabaszu, 

a przede wszystkim o jego 

metodach realizacji filmów, 

krążą legendy, że nad jed- 
nym filmem długometrażowym pracu- 
je kilka lat. Długo i starannie gromadzi 
materiały, wielokrotnie weryfikując 
obserwacje, potem równie starannie 
robi zdjęcia i nagrywa wypowiedzi, 
wreszcie dokładnie montuje, nie nad- 
używając reżyserskich uprawnień. 
Wyznacza sobie zadania niewykonal- 
ne dla innych. Któremu z dokumenta- 
listów chciałoby się przez rok obser- 
wować z kamerą i mikrofonem, jak 
dojrzewa w nowym środowisku ni- 
czym nie wyróżniający się junak zhuf- 
ca pracy? Kto sondowałby zmieniają- 
ce się osobowości wiejskich dziew- 
cząt rozpoczynających studia w szko- 
le rolniczej w Warszawie? Kto nau- 
czyłby swoją bohaterkę fotografowa- 
nia, aby na taśmie sportretowała życie 
swojej rodziny na wsi? Komu chciało- 
by się całymi godzinami, tygodniami 
nawet, chwytać przebłyski autentycz- 
nego życia? 

„Tętno” ma być dokumentalną 
opowieścią o trzech powojennych po- 
koleniach. Szkic scenariusza (bo 
o pełnym scenariuszu nie może być 
mowy w prawdziwym dokumencie) 


powstał na początku ubiegłego roku. 
„Zakładałem — wyjaśnia Kazimierz Ka- 
rabasz — iż będzie to opowieść o ma- 
razmie, o zaniku autentycznego życia, 
nie tylko społecznego, ale i prywatne- 
go, o roztopieniu się zasad moral- 
nych. Tytuł miał sens ironiczny”. 
Zdjęcia rozpoczęły się we wrześniu, 
kiedy stanęliśmy przed wielką szansą 
odrodzenia duchowego, kiedy nasze 
życie społeczne nabrało niespotyka- 
nego dramatyzmu. Ale Kazimierz Ka- 
rabasz nie byłby sobą, gdyby ulegał 
wyłącznie ciśnieniu chwili. Od dwu- 
dziestu lat, od słynnych „Muzykan- 
tów”, próbuje pokazać trudny los 
przeciętnych ludzi w zwyczajnych, ty- 
powych dla nich okolicznościach. 
„Gdzie szukać bohatera? W masie 
ludzi zwykłych, przeciętnych — czy 
wśród niezwykłych, szczególnie wy- 
jątkowych?” — pyta w książce „Cier- 
pliwe oko”. w której sugestywnie 
przedstawia własną metodę twórczą. 
| odpowiada: „Zależy, o co nam cho- 
dzi. Jeżeli o «ciekawy materiał», to 
oczywiście wśród tych ostatnich. Jeśli 
jednak o coś więcej - na przykład 
o badanie kłopotów, radości, niepo- 
kojów — takich, jakie znamy u setek 
ludzi wokół nas — to musimy szukać 
wśród tych wymienionych na począt- 
ku. Tylko wówczas możemy ominąć 
film-ciekawostkę i zbliżyć się do filmu, 
który będzie jakąś próbą (choćby bar- 
dzo skromną) analizy spraw i konflik- 
tów, otaczających nas na co dzień. 
Tylko wówczas też możemy odejść od 
postawy zaledwie «prezentera» cieka- 
wych faktów ku postawie tropiciela 
próbującego te fakty zbadać i zrozu- 
mieć”'. Dalej wykłada filozoficzno-ety- 
czne zasady takiego wyboru: ,,...każdy 
człowiek w swej mozolnej, często 
trudno dostrzegalnej drodze do ce- 
lów, jakie sobie wytyczył (a są to spra- 
wy obiektywnie niewiele znaczące, 
jednak subiektywnie zawsze dla dane- 
go człowieka ważne) winien zostać 


zauważony. Jednym z narzędzi 

służących temu celowi może być 
właśnie kamera filmowa. Urządzenie 
to, w ręku myślącego i wrażliwego 
autora, może dotrzeć do bardzo wielu 
ludzkich spraw — trudnych, poważ- 
nych — a przez inne dyscypliny sztuki 
może niezbyt dokładnie dostrzeżonych 
lub im z różnych przyczyn niedostęp- 
nych. I wtym właśnie — jak sądzę — tkwi 
społeczny sens filmu dokumentalne- 
go mówiącego o jednym, konkretnym 
człowieku”. 

Teraz próbuje mówić o całym społe- 
czeństwie, za pośrednictwem kilku- 
dziesięciu ludzi z trzech polskich po- 
koleń. Pierwsze to ci, którzy wychowy- 
wali się przed wojną a teraz schodzą 
ze sceny. Najpiękniejszy okres życia, 
którego zazdroszczą im następcy, 
dzieci, wnuki, przeżyli tuż po wojnie, 
kiedy podnosili z gruzów swoje warsz- 
taty pracy i zburzone domy, i to często 
tylko za bochenek przydziałowego 
chleba. Wierzyli, że są potrzebni, soli- 
darni, równi. Teraz czują się niepo- 
trzebni, samotni, bezradni. Tak mówią 
emeryci, pracownik gazowni, tokarz 
z „Norblina” i wychowawczyni od 
Korczaka, pamiętająca jeszcze Stare- 
go Doktora. 

Kazimierz Karabasz poddał pierwo- 
tną koncepcję filmu tylko niewielkim 
modyfikacjom. Tyle, że ludzie mówią 
przed kamerą z większą otwartością 
o swoich niepokojach i kłopotach niż 
przed rokiem. Do „Tętna” nagrano 
prawie czterdzieści godzin rozmów, 
wypowiedzi, dyskusji. 


ajmłodsze pokolenie repre- 
zentują młodzi robotnicy, 
uczniowie szkół zawodo- 
wych, studenci i licealiści. 
Zazdroszczą rodzicom i dziadkom ro- 
mantycznej młodości, możliwości 
wpływania również na życie innych. 


Kazimierz Karabasz 








„Tętno” 


Jednak teraz nie mogą się pogodzić 
z tym, co się stało z ich rodzicami, nie 
chcą ich za wzór pracy i życia. Z wypo- 
wiedzi kilkudziesięciu studentów 
SGPiS-u i Politechniki Warszawskiej 
wynika, iż ta część młodzieży jest naj- 
bardziej zagubiona. W Liceum im. Ro- 
mualda Traugutta przysłuchuję się 
rozmowom z maturzystami obracają- 
cym się wokół dwóch spraw: jakie 
powinno być polskie społeczeństwo 
oraz jak widzę swoje w nim miejsce. 

„Po wojnie - mówi jedyna dziew- 
czyna w kilkuosobowej grupie — było 
to społeczeństwo wspaniałe, ale wos- 
tatnich latach zostało zniszczone 
przez nienawiść (gdyby ludzie mieli 
broń, to by się pozabijali), egoizm 
i głupotę. Jednak jestem optymistką, 
trzeba wziąć się do roboty”. 

Kamera nieruchoma, statyczna, 
rejestruje twarze maturzystów na neu- 
tralnym tle. Typowe „gadające gło- 
wy”. Kazimierz Karabasz stwarza 
przychylny nastrój, zapraszając do 
swobodnej wymiany myśli po dwie, 
trzy osoby. Tylko od czasu do czasu 
zapala się czerwone światełko świad- 
czące, iż reżyser włączył kamerę. 

Słucham maturzystów z niepoko- 
jem. Wszyscy — poza jednym wyjąt- 
kiem — widzą siebie w zawodach inży- 
nierów, architektów czy artystów 
(trzech z liceum wybiera się do szkoły 
filmowej!). Egzaminy na studia, studia 
same, to fraszka. Martwią się, że na 
stażu po studiach trzeba tkwić w biu- 
rze. Skąd mają taką uproszczoną wie- 
dzę o pracy i życiu? Zapewne od ro- 
dziców. Stąd też chyba biorą recepty 
na uzdrowienie gospodarki: „Ludzie 
siedzą w biurze i nic nie robią. Jak 
znajdą się inni za bramą, to zaraz będą 
lepiej pracować”. 

Załamany opuściłem liceum. Na 
szczęście następne zdjęcia kręcono 
na posiedzeniu Komisji Zakładowej 
„Solidarności w Zakładach im. Karo- 
la Świerczewskiego. Ponad czter- 
dzieści osób ściśniętych wokół dłu- 
giego stołu. Przeważają mężczyźni, 
ale są i kobiety. „„Świerczewski” to 
narzędzia pomiarowe, części precy- 
zyjnych urządzeń. Ekipa przycupnięta 
w kącie. Tematy zebrania drażliwe: 
odpłatność za wczasy i kolonie oraz 
ustalenie zasad rozdziału niewielkiej 
podwyżki między wydziały zabezpie- 
czające rytmiczność produkcji. Dy- 
rektor do spraw socjalnych proponu- 
je. że przy pewnych oszczędnościach 
w inwestycjach można obniżyć wyso- 
kie świadczenia za wczasy o 500 zło- 
tych. Wydawałoby się, że przedstawi- 
ciele wydziałów połkną haczyk. Wsta- 
je jednak delegat z narzędziowni (lat 
najwyżej trzydzieścikilka) i mówi: je- 
żeli zmniejszenie świadczeń miałoby 
doprowadzić do pogorszenia warun- 
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Na wielką skalę 


Nazwisko warto zapamiętać: Mus- 
tapha Akkad. Jest reżyserem i produ- 
centem z żyłką hazardu, zdobywa dia 
swych projektów milionowe fundu- 
sze, głównie ze źródeł arabskich. Sy- 
ryjczyk wykształcony w Stanach Zje- 
dnoczonych, zaczynał karierę jako 
asystent Sama Peckinpaha przy reali- 
zacji „„Strzałów o zmierzchu”. Założył 
własną firmę produkującą początko- 
wo dokumenty dla telewizji. Potem 
nastąpił przełom: Akkad zrealizował, 
wśród niezliczonych trudności i wyso- 
ce skomplikowanych zabiegów dyplo- 
matycznych, film o narodzinach isla- 
mu —- biografię Mahometa, w której 
sam Prorok nie ukazuje się naekranie. 
Film, zatytułowany „„Przesłanie” (The 
Message), pochłonął 17 milionów do- 
larów i ukazał się w dwóch wersjach — 
angielskiej i arabskiej. Jakby dla od- 
poczynku Akkad sfinansował następ- 
nie niedrogi horror Johna Carpente- 
ra „Zaduszki” (Halloween), który pobił 
w krajach anglosaskich rekordy kaso- 
we i zaraz zaangażował się w nową 
superprodukcję. 

„Lew pustyni” (Lion of the Desert) 
jest filmem o legendarnym dziś przy- 
wódcy Beduinów walczącym z faszys- 
towskimi Włochami na przełomie lat 
dwudziestych i trzydziestych. Przy- 
równany w tytule do lwa Omar Much- 
tar nauczał swoich współziomków, 
a jako niemal siedemdziesięcioletni 
starzec siadł na konia, aby poprowa- 
dzić ich do walki. Jego przeciwnikiem 
był wyznaczony przez Mussoliniego 
generał Graziani, który w „pustynnej 
wojnie" zastosował nowoczesny 
sprzęt bojowy. Czołgi przeciw ko- 
niom, przemyślana strategia przeciw 
partyzantom. 

Mustapha Akkad twierdzi, że dojrzał 


Rod Steiger i Rat Valione w „Lwie pustyni” 


w tym temacie nie tylko materiał na 
wielki film epicki, ale także na dramat 
dwóch nieprzeciętnych dowódców. 
Anthony Quinn zagrał Omara, Oliver 
Reed Grazianiego. Dysponując 
olbrzymim budżetem (30 milionów), 
techniczną pomocą Amerykanów, 
Włochów i Francuzów, Akkad wyru- 
szył na pustynię. Wśród aktorów miał 
Oczywiście gwiazdy: Irene Papas, Raf 
Vallone, Rod Steiger (jako Mussolini), 
John Gielgud. Dysponował też tysią- 
cami statystów, wśród których osobny 
oddział stanowili beduińscy jeżdźcy. 
Spektakularną kulminacją filmu jest 
budowa słynnego ,„rzymskiego muru” 
o długości 250 mil, który odciął Bedui- 
nów od wszelkiej pomocy. Wycofali 
się w góry, aby ruszyć do ostatniego 
rozpaczliwego ataku. Omar Muchtar 
został pojmany, postawiony w kajda- 
nach przed zwycięskim generałem 
i stracony. Miał wówczas 72 lata. 
Akkad realizuje swoje filmy z myślą 
o widowni krajów arabskich, nie brak 
w nich akcentów nacjonalistycznych. 
Pragnie też zdobyć sobie widownię 
amerykańską i europejską: stąd pro- 
dukcyjny rozmach i gwiazdy. Realizu- 
je dość ryzykowną koncepcję „nowe- 
go Hollywoodu" na granicy dwóch 
światów. Trzeba przyznać, że jest kon- 
sekwentny. Jego nowe projekty to 
znów superprodukcje o orientalnych 
tematach: „Księżniczka z Alhambry" 
oraz ,„„Saladin i siedmiu krzyżowców”, 
widowiska z epoki ekspansji islamu. 
Są to filmy o spotkaniu kultur, które 
odbywało się wśród szczęku mie- 
czów, ale przyniosło ważkie owoce. 
Akkad uważa, że nadszedł czas, aby 
przypomnieć o tym światu. 


LEILA SORELL 








Fot. Premićre 


Bruno Ganz 


SCHLONDORFF 
I PALESTYŃCZYCY 


Akcja najnowszego filmu Volkera 
Schlondorffa, reżysera „Niepokojów wy- 
chowanka Tórlessa” i „Blaszanego bę- 


benka”, rozgrywa się w dzisiejszym Liba- 
nie, kraju rozdartym przez wojnę. 


„Fałszerze”, bo taki jest tytuł filmu, to 
adaptacja zachodnioniemieckiego best- 
sellera Nikolasa Borna. Bohater Georg 
Laschen (gra go Bruno Ganz) w czasie 
swej misji na Bliskim Wschodzie zrozu- 
mie, że zawód reportera zmusza go do 
kłamstwa i kompromisów. Powieść Borna 
jest ostrą krytyką obecnych społeczeństw 
zachodnich, a zwłaszcza korupcji środ- 
ków masowego przekazu. Podobną kry- 
tykę zawierał także film Schlóndorffa 
„Utracona cześć Katarzyny Blum". 

W .Fałszerzach” Schlóndorff ukaże 
także walkę Palestyńczyków. Ten wątek 
jest swoistym kontrapunktein dla buntu 
Laschena 

Partnerką Bruno Ganza jest Hanna 
Schygulla. Gra Arianę, pracownicę amba- 
sady zachodnioniemieckiej, tak zafascy- 
nowaną Wschodem, że gotowa jest za- 
pomnieć o swych korzeniach i stać się 
Arabką. 

Zdjęcia kręcone były w różnych miej- 
scach, po obu stronach linii demarkacyj- 
nej w Libanie, oddzielającej okręgi mu- 


| 


zułmańskie od chrześcijańskich 


Anouk Aimee 


— nieśmiała 


Anne Corradini z pisma „Cinć Re- 
vue”' za główną cechę charakteryzu- 
jącą bohaterkę „Kobiety i mężczyz- 
ny” uważa nieśmiałość. 


- Przepraszam. Naprawdę proszę 
mi wybaczyć — te zdania powtarza 
bardzo często. - Zawsze mam tremę, 
kiedy spotykam się z kimś z prasy. Nie 
wiem, o czym mam mówić, boję się, że 
moje odpowiedzi nie spełnią oczeki- 
wań. A pytania na temat mojego życia 
osobistego sprawiają, że zupełnie mil- 
knę. To sprawa wstydu, rezerwy. Czy 
nie sądzi pani, że życie prywatne to 
rzecz niesłychanie prywatna? 

Jej głos potęguje jeszcze to wraże- 
nie nieśmiałości. „Cała Anouk jest 
w tym głosie” — powiedział Marco Bel- 
locchio. Właśnie dlatego w filmie 
„Skok w pustkę” kazał jej wypowia- 
dać kwestie dialogu po włosku, nie 
zważając na francuski akcent aktorki. 

„Aimóe” znaczy „kochana”. Ten 
pseudonim dla młodej aktorki wymy- 
ślił przed laty poeta Jacques Próvert. 
Jak trafny — potwierdziły lata. Anouk 
Aimóe jest uwielbiana przez reżyse- 
rów, kolegów, publiczność, znajo- 
mych i nawet kobiety. To zadziwiają- 
ce, że ta piękna i fascynująca kobieta 
nie budzi zawiści, zazdrości, a tylko 
sympatię i podziw. 

- Lubię być kochana - potwierdza. 
- Lubię się podobać. Kiedy mi się to 
nie udaje, czuję się zraniona. Zastana- 
wiam się wówczas, jaki popełniłam 
błąd. Nie chcę budzić gwałtownych 
namiętności u kilku mężczyzn, lecz 
Cne wykrzesać sympatię u wszyst- 
kich. 


© Czy dobrze znosi pani samot- 
ność? 

— Ależ tak, potrafię żyć sama. Ale 
najlepiej jest być we dwoje, bo wtedy 
można podzielić się wszystkimi radoś- 
ciami i kłopotami z bliskim człowie- 
kiem. 


© Ma pani za sobą kilka mał- 





pokach 
Chyba « 
czątkuj, 
. która | 
wiazda "s: 
g Ś 
odbierz 
żeństw. Czy nie jest to dowodem nie- ale AE 
trwałości miłosnych związków? tytuły: 
Nie sądzę. Ale nie zamierzam je- bieta in 
szcze raz wychodzić za mąż. podsta 
© Czy przyjaźni się panize swoimi ja dorz 
byłymi mężami? kę' Ma 
Bardzo proszę, niech pani minie niez „i 
zadaje tego rodzaju pytań. Nie potra- NY Be 
fię mówić publicznie o uczuciowych jednak 
sprawach. Nie chce mi to po prostu  nowycł 
przejść przez gardło. rownar 
© Nie chce pani nawet mówić ska 
o swojej córce Manueli? obojętr 
, — Mogę pani powiedzieć wszystko  byćbie 
i nic. Po prostu ją kocham. Jestjedyną  głupict 
osobą, na którą mogę liczyć. Jest mach, 
piękna, subtelna, nasze stosunki są zycji. 
bardzo czułe. Mimo że ma 27 lat, dla e ci 
mnie jest nadal małą dziewczynką. 
© Po rozwodzie z Albertem Finne- a ke 
yem przerwała pani na wiele lat ka- Kodał 
rierę aktorską, mówiła pani o całko- AE 
witym zerwaniu z kinem. Szach 
- To nieprawda. Pisały o tym gaze- bardzo 
ty, ale ja tego nigdy nie potwierdziłam. Ni 
Przez pięć lat nie zagrałam w żadnym ki 
filmie, bo po prostu nie chciałam. Kino E-| 
nie jest dla mnie czymś bardzo waż- Ni 
nym. Byłam znużona tą machiną. Ba- nie czł 
łam się, że zbyt mocno już mniechwy- _ Skrępo 
ciła w swoje tryby, że nie będę umiała wiek i 
z nich się wyrwać. Dlatego dobrowol- e Zz: 
nie się wycofałam. „Moja 
© A teraz? To Claude Lelouch  quiego 
przekonał panią, że powinna pani po- centką 
wrócić na plan, prawda? Dzięki nie- pani ta 
mu odniosła pani wielki sukces -M 
w „Kobiecie i mężczyźnie”. ra, ale 
— Kiedy grałam w „Kobiecie imęż- nie za 
czyźnie”, był czas na taki właśnie film. Scena 
Publiczność spragniona była wielkiej nak pc 
historii miłosnej i ten film spełnił jej pełna 
oczekiwania. W 1976 r. Lelouch znów  Ccentkź 
mi zaproponował rolę —w filmie ,„Gdy- Pierw, 
by można było zacząć odnowa”. Długi  ŻOpiei 
okres oddalenia sprawił, że zaczęłam  Czając 
tęsknić za kinem. A poza tym czułam © K 
się odmieniona, silniejsza, zdolna do pani t 
















Kto dziś pamięta termin „spaghet- 
ti-western''? Na przełomie lat sześć- 
dziesiątych i siedemdziesiątych .„fał- 
szywe” westerny powstawały maso- 
wo we Włoszech. Podpisywano je 
amerykańskimi pseudonimami, dub- 
bingowano na angielski, aby mogły 
konkurować ze swymi oryginalnymi 
wzorami także w Ameryce. Nie tak 
dawno nasza telewizja przypomniała 
film „Garść dynamitu” — a tym sa- 
mym najciekawszą indywidualność 
popularnego kina włoskiego, reżyse- 
ra Sergio Leone. Od dawna już nie 
robi filmów, dziś jednak krytyka 
skłonna jest doceniać jego talent, 
kwitowany niegdyś wzruszeniem ra- 
mion. Krytyk brytyjski David Nicholls 
przypomina jego dzieje na łamach 
„Sight and Sound”: 

Leone robił swoje filmy, aby zarobić 
garść lirów. Ale wykazał niezwykłe wy- 
czucie gatunku, ożywił go cynicznym 
humorem i barbarzyńską wyobraźnią. 
Bez jego wpływu nie powstałoby spo- 
ro klasycznych westernów amerykań- 
skich, takich jak ika banda”, „Pat 
Garrett i Billy Ki „Ziemia Chato”. 
Zbrodnia Leone polegała na obaleniu 
mitu westernowego bohatera. Kiedy 








Niegdyś we Włoszech... 


w filmie „Za garść dolarów" (1964) 
pojawił się nie ogolony, zakurzony 
Clint Eastwood w poncho, publicz- 
ność przeżyła szok. Wkrótce potem 
szok pogłębił się: oto sam błękitnooki 
Henry Fonda zagrał rolę cynicznego 
i sadystycznego mordercy w filmie 
„Kiedyś na Dzikim Zachodzie”. Pa- 
miętajmy. że był to czas wojny wiet- 
namskiej. Tradycyjne amerykańskie 
wartości padały w gruzy i Leone do- 
skonale zdawał sobie z tego sprawę 
Zaczął od przerobienia „„Straży 
przybocznej ' Kurosawy na western. 
Nie była to specjalnie rewolucyjna 
idea, skoro podobnie postąpiono już 
z „Siedmioma samurajami'', ale Leo- 
ne zdołał w ramach niewielkiego bu- 
dżetu zrobić film zaskakująco orygi- 
nalny. Jego bohater kierował się tylko 
względami materialnymi i nie prze- 
chodził na ekranie żadnej przemiany. 
Jego ofiary nie były lepsze. Nie miał 
w Sobie nic z mitu: odporność na kule 
zawdzięczał kamizelce. Westernowy 
rytuał sprowadzony został na ekranie 
do brutalnej walki — oko zaoko, ząb za 
ząb. Istotne było zresztą coś jeszcze: 
w gruncie rzeczy Leone stworzył baśń 
rozgrywającą się poza czasem i prze- 





'6chania na nowo mego zawodu. 
'ba dlatego czuję się teraz jak po- 
tkująca aktorka, jak debiutantka, 
a musi przejść przez zdjęcia 
bne. 

'Nie obawia się pani, że kino 
ierze pani wolność? 

Nie. Grałam już w wielu filmach, 
na ogół wymienia się tylko trzy 
ły: „Słodkie życie”, „8 1/2", „Ko- 
'aimężczyzna”. Te trzy filmy to trzy 
Istawowe etapy mojej kariery. Ale 
lorzuciłabym także „Skok w pust- 
Marco Bellocchio, a obecnie rów- 
+ „Tragedię śmiesznego mężczyz- 
Bernardo Bertolucciego. Muszę 
1ak przyznać, że mój bilans ekra- 
wych ról jest dość skromny w po- 
'naniu z innymi aktorkami w moim 
ku. Nie zbiłam więc fortuny na ki- 
ale nie narzekam, ponieważ mam 
'jętny stosunek do pieniędzy. Wolę 
biedna niż grać w tych wszystkich 
sich, groteskowych i płaskich fil- 
ch, a miałam dużo takich propo- 
l. 
| Chciałaby pani mieć mniej lat? 
Czy gdybym pani powiedziała, że 
gnęłabym być o 10 lat młodsza, czy 
głaby mi pani to załatwić? Nie, nie 
iałabym nagle obudzić się młod- 
, chociaż wiem, że wiek aktorki jest 
dzo istotny. 

/ Nie czuje się pani zakłopotana, 
mówi pani o swoim wieku? 

No, wie pani... Przecież 47 lat to 
cztery tysiące. Nie, nie czuję się 
spowana, ponieważ jest to mój 
k i nie mogę temu zaprzeczyć. 
' Zagrała pani niedawno w filmie 
»ja pierwsza miłość” Elie Choura- 
ago. Byla pani także wspólprodu- 
tką tego filmu. Czy nie myślała 
i także o reżyserii? 

Może i na to przyjdzie kiedyś po- 
ale jeszcze poważnie nad tym się 
zastanawiałam. Wolę pisać. Nie 
nariusze, lecz powieści. Teraz jed- 
i powróciłam do aktorstwa i jestem 
na entuzjazmu. Czy będę produ- 
itką innych filmów? Kto wie? Naj- 
mw jednak musiałabym zarobić du- 
Jieniędzy, bo nie posiadam wystar- 
jących oszczędności. 

/ Kiedy Bertolucci zaproponował 
li rolę w „Tragedii śmiesznego 


mężczyzny”, zgodziła się pani ze 
względu na osobę reżysera czy ze 
względu na rolę? 

- Oczywiście, że wystarczyło mi 
nazwisko Bertolucciego! Zgodziłam 
się jeszcze przed przeczytaniem sce- 
nariusza. Uważam Bertolucciego za 
wybitnego artystę, niezdolnego do 
zrobienia miernego filmu. Jest to 
oczywiście mój osobisty sąd, ale 
twierdzę, że każdy jego film to rozdział 
w historii kina! „Ostatnie tango w Pa- 
ryżu” jest jego najlepszym filmem, 
dziełem, które nie ma odpowiednika 
w sztuce kinowej. 

© Jaka jest fabuła „Tragedii śmie- 
sznego mężczyzny”? 

- To historia porwania. Ugo To- 
gnazzi gra mojego męża, skromnego 
przemysłowca i domatora, bardzo 
przywiązanego do swych pieniędzy 
i swojego przedsiębiorstwa, które sam 
założył. Nie ma między nami ani dialo- 
gu, ani porozumienia. Kiedy jego syn 
zostaje porwany, pogrąża się w rozpa- 
czy, którą pogłębia jeszcze lęk, że 
wszystko straci na zapłacenie okupu. 
Stara się więc wszelkimi sposobami 
odzyskać syna bez wydawania pienię- 
dzy. A kiedy dowiadujemy się, że 
chłopca zabito, ogłaszamy, że złoży- 
liśmy cały okup. Dzięki odszkodowa- 
niu towarzystwa ubezpieczeniowego 
Tognazzi będzie mógł rozbudować 
swoją firmę. Bohater tej tragicznej 
historii jest z natury dobrym człowie- 
kiem. Jego przemiana jest tak śmiesz- 
na, że staje się wręcz wzruszający. Wie 
jednak, na czym polega jego śmiesz- 
ność. I to jest jego tragedią. 

© A jak pani ocenia siebie w tym 
filmie? 

Dobrze i źle... Dobrze, ponieważ 
lubię postać Barbary, z początku po- 
zostającej w cieniu, a później działają- 
cej coraz energiczniej. Zle — ponieważ 
ta historia jest taka prawdziwa. 

© Przeżyła pani również jakieś 
tragedie w swoim życiu? 

- Tak, prześladowania rasowe. Po- 
nieważ mój ojciec był Zydem i nazywał 
się Dreyfus. Trudno było żyć z takim 
nazwiskiem w latach okupacji. 


Anouk Aimee Fot. Cinć Revue 
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strzenią. W miarę jak zwiększał się 
budżet jego filmów, dochodziły nowe 
elementy: na ekranie krzyżowała się 
polityka Meksyku i Stanów Zjedno- 
czonych, choć sceneria nadal sugero- 
wała Ziemię Niczyją. W filmie „Zakilka 
dolarów więcej” (1965) wprowadził 
w ten świat temat vendetty i rozwinął 
go w „Kiedyś na Dzikim Zachodzie". 
Pojawia się w tym filmie tajemniczy 
przybysz znikąd — Charles Bronson 
z organkami, na których gra przejmu- 
jącą i natarczywą melodię Ennio Mor- 
ricone. Motyw muzyczny zapowiada 
jego obecność, a także śmierć kogoś 
innego. Organki są jedynym śladem, 
który prowadzi ku jego przeszłości, 
ale Frank (Henry Fonda) nie wie, dla- 
czego musi zginąć. Przybysz z organ- 
kami mści się za śmierć swego brata, 
o tym jednak dowie się w zakończeniu 
tylko widz. 

Leone stworzył film w stylu opero- 
wym, hieratyczny, z wytrzymanymi do 
ostateczności sekwencjami napięcia. 
Jego współscenarzystą był Bernardo 
Bertolucci. co rzuca światło na póź- 
niejszą twórczość tego reżysera. 

Ostatni i niedoceniony film Leone to 
„Garść dynamitu” (1971), rozgrywają- 
cy się w okresie meksykańskiej rewo- 
lucji w latach 1911-13. Jest w nim 
wspaniały Rod Steiger w roli meksy- 
kańskiego bandyty, ciemnego chłopa, 
który nie zdaje sobie sprawy z polity- 
cznego sensu wydarzeń. Jest także 


Sergio Leone 


niesamowity James Coburn, piroma- 
niak, ale też świadomy bojownik re- 
wolucji. Los wiąże tę niezwykłą parę. 
Kto z nich ma rację? Coburn opętany 
jest obsesją śmierci, Steiger reprezen- 
tuje chłopską filozofię przetrwania. 
Fatalizm historii niszczy ich obu 

„A ja? Co mam teraz robić?" pyta 
Steiger-Juan w zakończeniu. Podob- 
ne pytanie mógł zadać sobie Leone. 
Zrezygnował po tym filmie z reżyserii. 
Kwitnący okres ,„spaghetti-westernu"” 
dobiegł końca. Pozycję gwiazd za- 
wdzięczają mu tacy aktorzy, jak Clint 
Eastwood, Lee Van Cleef, Gian Maria 
Volontć. Na własne nogi stanęli Berto- 
lucci i kompozytor Morricone. Te naz- 
wiska wystarczają, aby inaczej spoj- 
rzeć dziś na wkład Sergio Leone do 
dziejów współczesnego kina. Jeśli 
zdoła zrealizować od lat zapowiadany 
projekt filmu, być może powróci także 
moda na zapomnianą dziś serię jego 
osobliwych westernów. 
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WSTĘP 

DO WIEDZY 

0 NIEZNANYM 
KINIE 


Trudno mieć złudzenia co do pozio- 
mu artystycznego polskiego kina z lat 
międzywojennych; nie ma też co li- 
czyć, że w magazynach filmotek spo- 
czywają jakieś zapoznane arcydzieła; 
choć są filmy, które widz współczesny 
powinien znać, a których nie zna — jak 
choćby „Młody las'' Lejtesa. Ważność 
tego kina polega jednak na czym in- 
nym. Było ono niezmiernie lubiane 
przez dużą widownię; odzwierciedla- 
ło, a zarazem współkształtowało men- 
talność i upodobania znacznej ilości 
ludzi. Szyfr wiedzy o epoce ukryty 
w błahych często filmach nie może 
być jednak odczytany, póki kino to nie 
doczeka się porządnych historycz- 
nych opracowań. Dotyczy to w szcze- 
gólności kinematografii polskiej lat 
trzydziestych. Jedna książka Włady- 
sława Jewsiewickiego i rozdział w IV 
tomie „Historii sztuki filmowej" Jerze- 
go Toeplitza to stanowczo zbyt mało 
jak na dzisiejsze potrzeby. 

Dobrze się więc stało, że w naszym 
środowisku filmoznawców uniwersy- 
teckich, zdominowanym przez teore- 
tyków i metodologów, pojawił się 
ośrodek manifestujący zainteresowa- 
nie historią, i to właśnie historią filmu 
polskiego. W ten sposób wysiłki Insty- 
tutu Sztuki PAN, który z latami trzy- 
dziestymi nie może sobie dać rady, 
zyskują wsparcie. Pierwszej książce 
przygotowanej przez grono filmoz- 
nawców z Uniwersytetu Jagiellońskie- 
go daleko do doskonałości, stanowi 
ona jednak obiecującą wizytówkę 
możliwości zespołu. 

Myślę; że - po pierwsze — trzeba tu 
wychodzić od analiz konkretnego ma- 
teriału filmowego, po drugie — wiązać 
je z wiedzą dostarczaną przez przed- 
stawicieli innych dyscyplin, dotyczącą 
kultury, zjawisk społecznych i polity- 
cznych okresu. Stąd spośród siedmiu 
pomieszczonych w tomie artykułów 
moje zainteresowanie wzbudziły 
szczególnie dwa, wyznaczające naj- 
pilniejszy kierunek poszukiwań. Artur 
Górski w ładnej pracy o dwu „arcy- 
dziełach ludycznych” epoki — „Zna- 
chorze” i „Profesorze Wilczurze” — 
Skupia się, zgodnie z dyrektywą bada- 
wczą Stefana Żółkiewskiego, na opi- 
sie funkcji społecznej obu filmów. Po- 
kazuje, jak zmierzają one - poprzez 
fabułę, inscenizację, konstrukcję 
przestrzeni — do zaspokojenia potrze- 
by psychospołecznej kompensacji 
publiczności mieszczańskiej, jak wpi- 
sują się w najbliższy owej publicznoś- 
ci schemat wczesnopozytywistyczne- 
go romansu, jak wreszcie służą ów- 
czesnej ideologii endecji. Zaś Zbi- 
gniew Siatkowski demonstruje, jak do 
sukcesu artystycznego filmowych 
„Strachów” przyczyniła się współpra- 
ca znanych literatów. Artykuł ten to 
przykład rzadkiej wiedzy o filmie, „fi- 
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lologicznej perełki”; autor - popisując 
się literacką erudycją (wszak literatu- 
roznawca) — odszukuje wśród śpiewa- 
nych w filmie piosenek tę, której tekst 
wyszedł spod pióra Broniewskiego, 
wśród wypowiadanych dialogów te, 
które napisał Gałczyński. 

Natomiast dwa artykuły ambitnie 
zmierzające do ujęć syntetycznych 
pozostawiają pewien niedosyt. Wystę- 
pująca gościnnie Maryla Hopfinger 
przeprowadza —w sposób niezmiernie 
przejrzysty metodologicznie — tezę, iż 
to dzięki wzorom kultury literackiej 
zaznaczył się w końcu w międzywo- 
jennym kinie polskim awans rozpo- 
znawalny we wszystkich trzech skład- 
nikach procesu komunikacji: we 
wzroście kompetencji nadawców iod- 
biorców, w kształcie samego widowi- 
ska filmowego. Autorka jest konsek- 
wentna: tezę tę można było rozpoznać 
już w jej książce o adaptacjach. Ocze- 
kiwałbym teraz jednak analitycznych 
konkretów, które mogłyby sugestyw- 
ną tezę skomplikować i pogłębić. Słu- 
szna wydaje się również teza artykułu 
Zbigniewa Wyszyńskiego, opisujące- 
go kulturę filmową okresu jako anta- 
gonizm między kręgiem interpretato- 
rów z jednej, a kręgami producentów 
i konsumentów z drugiej strony. Tutaj 
jednak nie tylko teza nie zostaje wzbo- 
gacona o analityczne dowody, ale 
zgromadzone fakty — nie uporządko- 
wane — prowadzą w różnych kierun- 
kach, jakby autor chciał powiedzieć 
naraz zbyt wiele. To istotnie zaledwie 
wstępny zarys zagadnienia. 


Ponadto Anna Pilch przypomina 
ciekawą sylwetkę Stefanii Zahorskiej. 
Artykuł zrobiony jest rzetelnie, szkoda 
tylko, że nie dość mocno przekonuje 
o przenikliwości Zahorskiej w widze- 
niu kina, o jej krytycznym nerwie. Po- 
zostałe dwa teksty mocno już obniżają 
poziom tomu. Grażyna Chrzanowska 
omawia problematykę filmową 
w „Wiadomościach Literackich” zu- 
pełnie nie uwzględniając aspektu his- 
torycznego, tak jakby 15 lat ukazywa- 
nia się tygodnika to był zamknięty mo- 
ment, odizolowany od zewnętrznych 
przemian. Zaś tekst Krzysztofa Roma- 
nowskiego w tym kształcie wyraźnie 
nie nadawał się do druku. Autor opra- 
cowując ważny temat „sztuki ope- 
ratorskiej w międzywojennym  fil- 
mie polskim”' nie zadał sobie trudu ani 
uważnego obejrzenia filmów (poza 
dwoma), ani sięgnięcia do pisanych 
źródeł. 

Książka więc, owszem, rozbudza 
apetyt, ale dużo się jeszcze czytelnik 
nie naje. Doprawdy najwyższa pora na 
poważne zajęcie się historią kina pol- 
skiego lat trzydziestych. Nawet nie dla 
rekonstruowania tradycji filmu współ- 
czesnego, ale dla znajomości własne- 
go rodowodu wiedza ta jest nam po- 
trzebna. 


TADEUSZ 
LUBELSKI 





POLSKIE KINO LAT 1918-1939 (ZAGAD- 
NIENIA WYBRANE). Redaktor Zbigniew 
Wyszyński. Zeszyty Naukowe Uniwersyte- 
tu Jagiellońskiego. Prace historyczno-fite- 
rackie, zeszyt 40. Państwowe Wydawnic- 
two Naukowe, Warszawa — Kraków 1980. 


© Jest Pan bardzo aktywny, w róż- 
nych dziedzinach życia. Ale przede 
wszystkim czuje się Pan aktorem? 


— Przyznam się panu, że tak na- 
prawdę, w stu procentach, nigdy nie 
czułem się aktorem. Nigdy nie stać 
mnie było na pełny ekshibicjonizm, 
gdzieś na dnie pozostawała niechęć 
do pełnego obnażania się. Zazdrosz- 
czę kolegom, którzy nie mają oporów 
(natury emocjonalnej) i wahań przy 
stwarzaniu kreacji. Oni dostają 
„Skrzydeł” — mnie te „skrzydła” zaled- 
wie wyrastają. Co prawda w filmie nie 
otrzymałem jeszcze roli, która by mi 
w pełni odpowiadała... 


© Jak trafił Pan do filmu? 


— Janusz Morgenstern jako drugi 
reżyser filmu .„Kanał'" szukał chłopca 
do roli Zefira i wybrał się na poszuki- 
wania do najbliższej szkoły podstawo- 
wej. Byłem uczniem tej szkoły i tak się 
złożyło, że spodobałem się reżysero- 
wi. W filmie zadebiutowałem w 1956 
roku, aby powrócić na ekrany w 1965 
roku rolą Marcina w serialu TV „Po- 
dziemny front” (część „„Nim nadejdzie 
świt”) jeżeli nie liczyć epizodu (1962 
r.) w „Miłości dwudziestolatków”. 

© Aktorem został więc Pan z po- 
wołania czy z przypadku? 


— O tym, że zostałem aktorem, za- 
decydował raczej przypadek... 


© Do PWST dostał się Pan bez 
problemów? 


— Owszem. Choć to, że zdawałem 
do tej uczelni, sprawił również przypa- 
dek. Wierzę w przeznaczenie. O tyle to 
zabawne, że uważam siebie za realis- 
tę, a nawet za racjonalistę. Więc? 


© W każdym razie szkołę teatral- 
ną ukończył Pan z wyróżnieniem. 


— Tak. Ale o tym również zadecydo- 
wał przypadek. 1 charakter: Od dziec- 
ka nie umiałem żyć na uboczu, zawsze 
byłem, że tak powiem „zaangażowa- 
ny”, ta cecha charakteru mogła mieć 
wpływ na moje losowe przypadki. 


© O naszym szkolnictwie artysty- 
cznym różnie się teraz mówi: Czego” 
nauczono Pana w PWST? 

— Przedszkola zawodowego i tego, 
o czym dziś zapominamy: że jest to 
zawód zespołowy. Nauczono mnie 
myślenia (choć brzmi to paradoksal- 
nie) w kategoriach świadomego aktor- 
stwa. Aby świadomie zagrać nieświa- 
domość, trzeba umieć przekroczyć 
pewien próg umiejętności. Wszelkie 
utyskiwania na to, że szkoła niczego 
nie uczy, nie nauczyła — brzmią dla 
mnie podejrzanie. Nie znaczy to, że 
nie mogłaby nauczyć więcej, inaczej, 
ale uczy na pewno. Takie opinie wy- 
głaszają przeważnie średni aktorzy, 


którzy robią karierę w filmie, a nie 
potrafią dać sobie rady w teatrze. Te- 
atr jest sztuką formy, wymaga dobrych 
umiejętności rzemieślniczych. Jeżeli 
brakuje ich aktorowi, zaczyna o to 
obwiniać szkołę. 


© Dziś Pan właśnie uczy studen- 
tów w warszawskiej PWST. Przede 
wszystkim — czego? 

— Chciałbym ich zarazić pasją, na- 
miętnością do zawodu, który wybrali. 


© APan jest w tym zawodzie opty- 
mistą czy pesymistą? 

- Zawsze uważałem, że jestem 
optymistą. Jeśli jednak chodzi o przy- 
szłość zawodu, który uprawiam od 
1964 roku, jestem realistą z lekką dozą 
pesymizmu. 

© W jednym z wywiadów powie- 
dział Pan dobitnie: „Nastąpił upadek 
wszelkich profesji teatralnych, od re- 
żyserów począwszy, przez aktorów, 
po ekipy techniczne”... 


— Stąd właśnie ta moja nutka pesy- 
mizmu. Zdanie, które pan zacytował, 
brzmi niemal pogrzebowo, ale to, co 
nas opanowało, nazywam jedynie 
chorobą, jeszcze nie śmiertelną. 


© Mamy teraz odnowę... 


- Przyniosła ona środowisku od- 
kłamanie, nareszcie powiedziano 
wprost, jaki naprawdę jest stan teatru 
w Polsce, odkryto, że nie ma on 
w gruncie rzeczy widowni, a dane sta- 
tystyczne są fałszywe. | oby nie powró- 
ciła już sytuacja, w której wieczorek 
zapoznawczy FWP rozliczany był 
z funduszu kulturalnego. 

© Zatrzymajmy się przy Pańskiej 
osobie. Wiadomo, że należy Pan do 
aktorów ambitnych, poważnie myślą- 
cych o zawodzie i swoim w nim miej- 
scu. A jednak czasami zdaje się Pan 
zaprzeczać samemu sobie. Bo twier- 
dząc, że nie o ilość chodzi w aktor- 
skiej robocie, lecz o jakość, gra Pan 
bardzo dużo i wszędzie, gdzie się 
tylko da. 


- Zagrałem w czterdziestu pięciu 
filmach łącznie z epizodami. Owszem, 
to dużo, ale poza rolami Zygmunta 
w „Kołumbach”, Marka w „Poślizgu”” 
i Erwina w „Soli ziemi czarnej” nie 
otrzymałem takiej, która satysfakcjo- 
nowałaby mnie w pełni. Ale czy to 
moja wina? Ostatnią rolę filmową — 
Janka w „Ukrytym w słońcu” — zali- 
czam do udanych, choć film został źle 
przyjęty przez krytykę i ja, jako od- 
twórca głównej roli, nie miałem po- 
chwał w recenzjach. 

© Nie wspominał Pan o swoim 
przedostatnim filmie „Ojciec królo- 
wej”, który był artystycznym niewy- 
pałem. 


Jana Englerta nie trzeba przedstawiać. 
Wybitnego i popularnego aktora oglą- 
daliśmy niedawno w filmie Jerzego Tro- 
jana „Ukryty w słońcu”, zobaczymy 
w ,„Mniejszym niebie” Janusza Morgen- 
sterna i w kilku spektaklach Teatru TV. 





Rozmowa z JANEM ENGLERTEM 


Nie zna 





— Od strony warsztatu nie mam so- 
bie nic do zarzucenia. Gdybym był 
reżyserem filmu, pański zarzut miałby 
pewnie rację bytu, ale nim nie jestem 
i nie mnie należy winić za efekt 
końcowy. 


© Którą zPańskich ról uznać moż- 
na za najbardziej „nobilitującą”*? 


- Sądzę, że pierwszą. Wszystkie 
następne to konsekwencje tej nobili- 
tacji. W tym zawodzie bardzo ważną 
rolę odgrywają szczęście i przypadek. 
| dobrze, jeżeli znajdują potwierdzenie 
w rzeczywistych umiejętnościach, go- 
rzej, jeżeli aktor nie potrafi dorównać 
własnemu mitowi. 


© No tak, ale Pan nigdy nie był 
kreowany na idola, na przedstawicie- 
ła pokolenia... 


Wręcz przeciwnie, kreowano 
mnie na kogoś takiego i to na siłę. 
Bylem temu przeciwny, broniłem się 
rękami i nogami. Dowodem, że mi się 
to udało, jest pańskie pytanie... 


© Myśli Pan o roli Zygmunta 
w „Kolumbach”? 


Ilość zaszczytów, jaka spadła na 
mnie po zagraniu tej roli, była nie- 
współmierna do tego, co zrobiłem. 
Zdawałem sobie i nadal zdaję sprawę 
z faktu, że w gruncie rzeczy jednak 
zabrakło roli, która by mnie w pełni 
określiła. Ale to nawet dobrze. Mój 
aktorski czas przyjdzie za dziesięć lat. 


© Czy nie ma w tym trochę Pań- 
skiej winy? Może zbyt łatwo i zbyt 
często decyduje się Pan grać wszyst- 
ko, co proponują? 


- Owszem, daję się namówić do 
przedsięwzięć chybionych, ale czy 
moje role są robione „lewą ręką”? 
Bardzo jednak wybieram. Tyle że pod 
kątem „inności” ról. Staram się, żeby 
były różne, a to głównie dlatego, by 
wymknąć się kategoryzowaniu, szuf- 
ladkowaniu. Nie wszystkie moje próby 
są udane, ale ja swoim zawodem cią- 
gle się bawię. Takiego gospodarowa- 
nia sobą nie zmienię. Jedno mnie mar- 
twi, że nie natrafiłem na młodych reży- 
serów: Holland, Kieślowskiego, Kijo- 
wskiego, Zygadłę... Jeśli dostanę od 
nich jedną propozycję filmową rocz- 
nie, będzie mnie w pełni satysfakcjo- 
nowała. 


© Sartre powiedział: „Nie gra się 
po to, aby zarobić na życie, gra się po 
to, aby kłamać, aby siebie oszuki- 
wać, aby być tym, czym nie można 
być, gdyż ma się dosyć bycia tym, 
czym się jest”. Jak Pan to interpre- 
tuje? 


— Dosłownie. | jeszcze bym dodał: 
uprawiać ten zawód, to znaczy mieć 
iluzję władzy nad duszami ludzkimi. 
A któż by z nas nie chciał sobie ,„po- 
władać”?! 


© „Gra się, żeby się nie znać, igra 
się, ponieważ zna się siebie za do- 
brze, gra się, ponieważ kocha się 
i się, ponieważ się jej 
— to ciąg dalszy Sar- 





— Nie znam prawdy o sobie. Ale nie 
zazdroszczę tym, którzy ją znają. Jed- 
na rzecz jest pewna — aktorstwo po- 


zwala w wielu wypadkach zrealizować 
pewne tęsknoty. Aktorstwo to rzemio- 
sło artystyczne, wymagające olbrzy- 
mich umiejętności, a wszelkie rozwa- 
żania na temat powołania, talentu są 
papką wymyśloną przez tych, którzy 
nie posiedli tego rzemiosła, a próbują 
je uprawiać. 

© A gdyby tak nie mógł Pan więcej 
grać? 

—- Nie rozpaczałbym, jest jeszcze 


kilka innych zawodów: reżyseria, 
dziennikarstwo (sportowe), praca nad 
scenariuszami, pisanie dialogów, nie 
mówiąc już o pracy pedagogicznej 
w szkole teatralnej. 


© Czas pracuje — zdaniem Pana — 
na korzyść aktora, czy też mu 
zagraża? 

- To zależy od aktora. Jeśli ktoś 
wyspecjalizował się w rolach cherubi- 
nów, czas pracuje przeciwko niemu. 





Fot. Renata Pajchel 


© Żyje Pan głównie zawodem 
i wszystkim, co z nim związane? 


Sądzę, że ten wywiad dał na to 
odpowiedź. Zawód determinuje moje 
życie prywatne. Ale w związku z szere- 
giem obowiązków, jakie niedawno na 
siębie przyjąłem, wykonuję je ze szko- 
dą dla swego zawodu. Coraz poważ- 
niej myślę o reżyserii. A ci, którzy mó- 
wią, że gram za dużo, będą usatysfak- 
cjonowani, jeżeli powiem: gram coraz 
mniej. 





BOHDAN GADOMSKI 








' prawdy o sobie... 
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wedle 
utartych 
szablonów 


i bogacić się 


czy uciekać Yp 


w obłęd 
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perwersję? 
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Y/ godnie z tradycją berlińskiego 
festiwalu, pokazom konkurso- 
wym towarzyszy kilka innych. 

A Wśród nich stałą pozycję wyro- 
bił sobie przegląd nowych filmów za- 
chodnioniemieckich, prezentujących 
produkcję ubiegłego sezonu, z nieli- 
cznymi wyjątkami utworów ukończo- 
nych w ostatniej chwili. W tym roku 
można było obejrzeć filmy około trzy- 
dziestu twórców, ale zabrakło wśród 
nich najwybitniejszych: Wernera He- 
rzoga, Volkera Schlóndortfa, Alexan- 
dra Kluge, Rainera Fassbindera, choć 
trafiały się też i nazwiska znane, jak 
choćby Wernera Schroetera czy Ulri- 
cha Schamoni. Palma pierwszeństwa 
przypadła jednak zdecydowanie no- 
wej zmianie: niemal połowa pokaza- 
nych filmów to kinowe debiuty fabu- 
larne, a i reszta realizatorów nie legi- 
tymuje się pokaźnym dorobkiem w tej 
właśnie dziedzinie. W przeważającej 
mierze są to jednak twórcy „z prze- 
szłością”. Zapytajmy zatem o ich ro- 
dowody i biografie. 

Przeważają roczniki połowy lat 
czterdziestych, nie brak i takich, któ- 
rzy wywodzą się z początku lat pięć- 
dziesiątych. Urodzonych w latach 
trzydziestych jest ledwie czterech rea- 
lizatorów, z końca lat dwudziestych 
tylko dwóch. Ci weterani to Peter Li- 
lientha] (dzieciństwo i młodość spę- 
dził w Urugwaju, autor wielu filmów 
dokumentalnych i telewizyjnych) 
i Hans Noever, twórca o bogatej bio- 
grafii, który więcej podróżował niż 
studiował, pisał wiersze, nowele, po- 
wieści, sztuki sceniczne i radiowe, 
a także reżyserował filmy dokumen- 
talne i telewizyjne, by w ostatnich 
latach skoncentrować się na powieś- 
ciach, z których każda otrzymywała 
wersję filmową. W ubiegłym roku po- 
kazano w Berlinie dwa jego filmy: 
w konkursie „Cenę za przeżycie” 
(międzynarodowa produkcja z udzia- 
łem gwiazd) i na przeglądzie nie- 
mieckim film kryminalny „Noc z 
Chandlerem". Tegoroczny „Total ve- 
reist' reklamowany jako „zabawny 
film katastroficzny” prezentował po- 
czucie humoru dostępne wyłącznie 
publiczności niemieckiej, co raczej 
jest regułą rozciągającą się na ogół 
komediowo-rozrywkowych pomy- 
słów tej kinematografii. 


'ajmłodszy z twórców tego prze- 
glądu, Martin Gressmann, (ur. 
1953) ma biografię o tyle typo- 


wą, że ukończył Wyższą Szkołę 
Filmową i Telewizyjną w Mona- 
chium, a nietypową, iż w okresie po- 
przedzającym studia podróżował 
imał się różnych zawodów nic nie ma- 
jących wspólnego z jakąkolwiek 
twórczością. W tym czasie jego kole- 
dzy zazwyczaj studiowali na uniwer- 
sytecie na różnych fakultetach huma- 
nistycznych. Przeszłość zawodowa 
Gressmanna jest też nietypowo 
skromna ilościowo, ma za sobą prace 
asystenckie i krótkie filmy robione na 
taśmie Super 8. W przeglądzie poka- 
zano jego film absolutoryjny „Henryk 
na grochu” (aluzja do bajki Anderse- 
na) z typowym dla niemieckiego kina 
bohaterem „nie uczestniczącym”, 
który jest tylko biernym obserwato- 
rem życia upływającego mu w sposób 
monotonny, bez żadnych znaczących 
wydarzeń. 

Debiutant całkowicie typowy ma 
dziś około 35 lat, ukończone studia 
humanistyczne oraz szkołę filmową, 
duży dorobek w kinie dokumental- 
nym bądź telewizyjnym, ewentualnie 
eksperymentalnym. _ Współpracuje 
z kinem lub telewizją z pozycji wolne- 
go strzelca. Często jest żonaty z kole- 
żanką po fachu. Jeśli ma dostateczną 
„siłę przebicia”, robi kolejne filmy 
fabularne. Czy zawsze takie, jak 
chce? 

Pierwsze wrażenie, jakie wynosi się 
z przeglądów kina niemieckiego, zda- 
je się sugerować, że twórcy starsi 
i młodzi interesują się wyłącznie tym, 





co im w duszy gra, i kompletnie lekce- 
ważą zarówno publiczność, jak i per- 
spektywę znalezienia środków finan- 
sowych na film następny. Nie brak 
wprawdzie wśród reżyserów produ- 
centów lub członków jakiejś grupy 
producenckiej (ewentualnie mężów 
producentek), ale to nie oznacza pełni 
twórczej swobody ani nieograniczo- 
nych możliwości. 

Studencka głównie, licznie zgro- 
madzona publiczność kina „Broad- 
way , gdzie odbywał się przegląd, 
śledziła w nabożnym skupieniu i na- 
gradzała oklaskami wszelką twór- 
czość pretendującą do awangardo- 
wości, ale te prestiżowe sukcesy nie 
oznaczają bynajmniej wolnej drogi do 
kin. Normalna publiczność nie chce 
tych filmów oglądać. I trudno jej się 
dziwić. Projekcję wielu z nich można 


wytrzymać tylko z reporterskiego 
obowiązku. Toteż obok obrazów 
awangardowych, ezoterycznych, 


udziwnionych, prezentujących rezul- 
taty czysto osobistych wyborów, coraz 
częściej oglądamy filmy stricte 
komercjalne, wyraźnie dostosowane 
do mało wybrednych i subtelnych 
gustów. Więcej tego niż w roku ubie- 
głym, ich twórcy nie szukają też ża- 
dnego artystycznego alibi. 

Peter Bringmann debiutuje kome- 
dią „Theo przeciw reszcie świata”, 
zrobioną z niejaką zręcznością i łżej- 
szą ręką niż zwykle filmy niemieckie. 
Łatwiej jednak zrozumieć jej komer- 
cjalny sukces niż przyczyny obwoże- 
nia po festiwalach (Diisseldorf, Ober- 
hausen, Sewilla). W tzw. międzynaro- 
dowym styłu (co oznacza komercyjny 
standard) adaptuje powieść Kdstnera 
„Fabian” Wolf Gremm, dyskontując 
modę na późne lata dwudzieste i gro- 
teskowo-kabaretową manierę obra- 
zowania epoki kryzysu. 


eszcze jeden przykład to film 

Erwina Keuscha „Jak okiem 
e sięgnąć . Twórca o ciekawej 

przeszłości dokumentalnej re- 
alizuje kryminał osadzając go w śro- 
dowisku finansjery i dba raczej o lu- 
ksusowy wystrój niż logikę zdarzeń 
i psychologiczne prawdopodobieńs- 
two. Ekstremem z drugiej strony bary- 
kady jest film „Próba generalna" Wer- 
nera Schroetera, zawodowego awan- 


gardzisty, który tym razem zapropo- :* 


nował własną wizję teatralnego festi- 
walu w Nancy. Schroeter połączył 
dwa swoje główne zainteresowania: 
pasję do eksperymentowania z two- 
rzywem filmowym i zamiłowanie do 
reżyserii w teatrze i operze. Powstało 
dzieło tyleż unikalne, co pretensjo- 
nalne. Schroetera zajęły wyłącznie 
pewne skrajnie awangardowe inicja- 
tywy sceniczne bądź innego rodzaju 
osobliwości (Kazuo Oono, siedem- 
dziesięcioletni Japończyk występują- 
cy w rolach kobiecych), które ukształ- 
tował wedle własnego wyobrażenia. 
Polegało to na rozszczepieniu obrazu 
i dźwięku oraz segmentacji poszcze- 
gólnych spektakli, które łączyła w no- 
we całości swobodna inwencja artys- 
ty. Sporo miejsca poświęcono w tym 
filmie narcystycznej autorefleksji. 
Twórca próbuje dociec, o czym właś- 
ciwie zrobił film, i akceptuje uniwer- 
salną formułę miłości, śmierci, samot- 
ności człowieka etc. Rezultat nie 
usprawiedliwia wątpliwego proce- 
deru. 

Podstawowy trzon przeglądu two- 
rzą jednak filmy o charakterze proble- 
mowym, bądź takie, których twórcy 
przynajmniej pretendują do podejmo- 
wania zagadnień mających istotny 
społeczny wymiar. Rzecz charakterys- 
tyczna: w przeważającej mierze „kos- 
tiumem'”' społecznego bytu jest bądź 
aberracja umysłowa, bądź dewiacja 
seksualna, łub też jedno i drugie. Je- 
dynym gestem, na jaki zdobywają się 
bohaterowie, jest gest odmowy i auto- 
destrukcji. Jeśli rozpatrywać te filmy 
każdy z osobna, wydają się niczym 
więcej niż analizą jednostkowego pa- 


tologicznego przypadku, w sumie 
składają się jednak na obraz określo- 
nej postawy wobec życia o znamio- 
nach swego rodzaju typowości. Twór- 
cy wybierają przypadki skrajne, na 
swój sposób nieco „egzotyczne ”', od- 
zwierciedlające jednak zjawisko co- 
dzienne i powszechne: postępujący 
rozkład norm społecznych, obyczajo- 
wych i moralnych, zanik "poczucia 
wszelkich _ więzi międzyludzkich 
ukształtowanych tradycją, odrzucanie 
reguł współistnienia gwarantujących 
bezpieczeństwo, dobrobyt, pozycję 
i uznanie. Można było zaobserwować 
tę tendencję w wielu filmach ubiegło- 
rocznego przeglądu, ale dotyczyły 
one najczęściej środowisk młodzieżo- 
wych bądź tzw. marginesu. W fil- 
mach, które oglądaliśmy w tym roku, 
duch negacji ogarnia także przedsta- 
wicieli zamożnego, ustabilizowanego 
mieszczaństwa, a ich odmowa uczest- 
niczenia w grze o dalsze bogacenie 
się przybiera wymiar groteskowy: sta- 
ją się żałośni i nieprawdopodobni. 
Społeczeństwo może tylko uznać ich 
za obłąkanych i próbować leczyć bądź 
pozostawić własnemu losowi. 

Krytyka niemiecka poświęca nie- 
słychanie wiele uwagi i nader serio 
bierze filmy traktujące o patologicz- 
nych ekstremach, które dla odbiorców 
z innych krajów są raczej curiosalny- 
mi historyjkami niz dziełami mający- 
mi rzekomo zawierać społecznie do- 
niosłe przesłania. Być może jednak 
w kraju tak mieszczańskim, za jaki 
uważa samo siebie tworzące go społe- 
czeństwo RFN, wyprawy w sferę oby- 
czajowych i seksualnych tabu mają 
sens głębszy i bardziej znamienny, są 
znakiem postaw o znaczeniu bardziej 
uniwersalnym. Trzeba jednak dużej 
dozy dobrej woli, by w tymstylu inter- 
pretować filmy zachodnioniemieckie, 
nie poddając się zniecierpliwieniu 
i zniechęceniu. 

Wśród filmów szczególnie poleca- 
nych znałazły się takie, jak „Czystość 
serca" Roberta van Ackerena, „Gibby 
Westgermany” Christel Buschmann, 
„Końcowa stacja: wolność” Reinharda 
Hauffa, „Taksówką do klozetu” Fran- 
ka Rippioha. Można dodać do nich 
parę innych, gorszych (co nie oznacza, 
że cztery uprzednio wymienione są 
dobre, nazwałabym je raczej repre- 
zentatywnymi), utrzymanych w po- 





dobnym klimacie: „Porządek Sohra- 
ba Shahid Salessa, „Jak leci, Bru- 
no?” Alfreda Jungraitmayra, „Pierw- 
sze kroki” Jutty Briickner czy „Franz 
— spokojna droga” Josefa Ródla. 


„Czystość serca” (tytuł ma sens iro- 
niczny) to historia uczuciowych kom- 
plikacji pary „liberalnych intelektua- 
listów” Jeana i Lisy, którzy pozostając 
od lat w harmonijnym związku, wolni 
od mieszczańskich przesądów, zaczy- 
nają niebezpiecznie eksperymento- 
wać. Jean namawia Lisę, by zaintere- 
sowała się innym mężczyzną, ale gdy 
ona ulega fascynacji pewnym agre- 
sywnym młodym człowiekiem, prze- 
żywa udręki zazdrości prowadzące do 
destrukcyjnej furii. Lisa powraca doń 
mordując przedtem swego kochanka. 
Powrót ten ma wszelkie znamiona li- 
rycznego happy endu. Para bohate- 
rów poznała autentyczne „prymityw- 
ne” pasje namiętności i zazdrości. 


| gg ytułowy bohater filmu „Gibby 

Westgermany”', wałęsający się 

trzydziestolatek, jest zakocha- 

ny we własnej matce i zaborczo 
zazdrosny o jej kochanka. Owładnięty 
wyłącznie tą jedną namiętnością, tra- 
fia wreszcie do szpitala dła chorych 
psychicznie. Niezdolny do pracy, za- 
łożenia rodziny, nie znajduje nic, co 
mogłoby nadać sens jego życiu. Zabi- 
ja matkę i popełnia samobójstwo. 

Film Hauffa „Końcowa stacja: wol- 
ność” to opowieść o buncie „oswojo- 
nym ”'. Pewien eks-kryminalista odno- 
si sukces jako autor powieści z życia 
środowisk przestępczych i to nieu- 
chronnie musi przekreślić jego próbę 
życia „pod prąd”, niepodporządko- 
wania się obowiązującym normom 
w żadnej dziedzinie. 

Frank Ripploh, który nie tylko wy- 
reżyserował, ale także zagrał główną 
rolę w filmie „Taksówką do klozetu”, 
otrzymał nagrodę imienia Maxa 
Ophiilsa za „szczerość wypowiedzi”. 
Istotnie pokazał w tym filmie więcej 
i w sposób bardziej naturalistyczny, 
niż to miało miejsce kiedykolwiek 
wcześniej, mimo że kino ostatnich lat 
konsekwentnie atakowało każde sek- 
sualne tabu. Reżyser na spotkaniu 
z publicznością i w wypowiedziach 
prasowych nie ukrywał, iż film ma 





charakter autobiograficzny, a bohater 
jest jego alter ego. Nie stawiał sobie 
ża cel propagowania ani obrony ho- 
moseksualizmu, chciał jedynie uka- 
zać banalną codzienność egzystencji 
homoseksualisty. Jest to opowieść 
o dwu mężczyznach, z których jeden 
marzy o trwałym związku, podczas 
gdy drugi stale szuka przygód i coraz 
to nowych doznań. On to właśnie — jak 


"_ swego czasu reżyser — jest nauczycie- 


lem w szkole podstawowej, ale gdy 
w finałe filmu przychodzi do klasy po 
balu transwestytów, przebrany za ba- 
jaderę, wie, że może oczekiwać zwol- 
nienia. Podobnie Ripploh zmuszony 
był do rozstania się ze swym zawo- 
dem, kiedy udzielił wywiadu jednej 
z gazet, nie ukrywając swego homose- 
ksualizmu. 

Inne filmy? Inni bohaterowie? 

Zbliżająca się do czterdziestki żona 
i matka próbuje przełamać swoją frus- 
trację i żyć inaczej; zamożny inżynier 
porzuca pracę i coraz głębiej pogrąża 
się w apatii; młody chłopak jak kot 
urodzony jesienią nie ma dość siły do 
życia; młoda kobieta przeżywa ciężki 
kryzys psychiczny... i tak dalej, i tak 
dalej. 


ilmy niemieckiego kina wyra- 

ziście, choć niekoniecznie 

przekonywająco, rysują alter- 

natywę: żyć wedie utartych 
szablonów i bogacić się lub uciekać 
w obłęd i seksualną perwersję. Jeśli 
istnieją inne możliwości i rozwiąza- 
nia, filmowcy niemieccy zdają się nic 
o nich nie wiedzieć. Przynajmniej na 
użytek własny. Rewolucja? Proszę 
bardzo, ale w... Nikaragui. Peter Li- 
lienthal zrobił „Powstanie' o zwycię- 
skiej wałce sandinistów z reżymem 
Somozy, jakże inny od wszystkich fil- 
mów przeglądu, niestety przewaga 
naiwnego fabularyzowania nad mate- 
riałem dokumentalnym nie wychodzi 
mu na dobre. „Powstanie'* wyróżnia 
się innością, nie poziomem, zatem nie 
stwarza najmniejszej przeciwagi ani 
nawet szansy na to, że twórcy zdecy- 
dują się szukać swych tematów gdzie 
indziej niż tam, gdzie prowadzi ich 
wciąż ten sam niepokój. 


„Taksówką do klozetu”, reż. Frank Ripploh 
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W powieści braci Strugackich „Piknik na skraju drogi”, zktórej 
Tarkowski zaczerpnął motyw swojego „,Stalkera , sytuacja 
była następująca: wokół strefy odwiedzonej kiedyś przez kos- 
mitów żyją ludzie, działa instytut naukowy, toczy się życie. 
Stalkerzy (z angielskiego: stalker — człowiek, który podczas 
polowania podkrada się do zwierza, czyli podkradający się) 
mimo niebezpieczeństwa kursują między Strefą a miastem, 
wyszabrowując z zakazanego terenu różne przedmioty, które 
można korzystnie sprzedać. 


„Stalkerze” Tarkowskiego 
nie zachowało się więcej 
niż sam szkielet sytuacji: 
Stalker przeprowadza do 
Strefy dwóch ochotników — Pisarza 
i Profesora. Miasteczko, z którego wy- 
ruszają, jest w znajomy sposób 
wschodnioeuropejskie: szare, tonące 
w błocie, tak zapuszczone, że jakby 
opuszczone. Pierwsza rozmowa bo- 
haterów odbywa się we wnętrzu jak 
z litografii do dzieła Dostojewskiego, 
a brzmi jak echo inteligenckich roz- 
ważań z Czechowa — mówi się 
o wszechobecnej nudzie, którą zioną 
niezmienne prawa przyrody. To jest to 
samo poczucie, które — wedle aneg- 
doty - wyraził w liściku napisanym 
przed samobójstwem pewien młody, 
carski oficer: „rano — włóż buty, wie- 
czorem - ściągaj buty i tak już na 
wieki”. Więc nie tyle chodzi o nudę, co 
o to, że sens, jak stara podszewka, 
odpruł się od zjawisk, w których ucze- 
stniczymy. „Dla mnie wszędzie jest 
więzienie" — powiada Stalker do żony. 
Wszędzie, ale nie w Strefie, o ile nie 
nosi się swojego więzienia w sobie. 
Potem, kiedy Stalker przeprowadził 
już Pisarza i Profesora do Strefy, na te 
trzy postacie i całość sytuacji nakłada- 
ją się kolejne sfery znaczeń, aż wypeł- 
nia się jednorodna, absolutnie spójna 
całość. Strefa, obszar, w który podob- 
no uderzył kiedyś meteoryt, jest prze- 
strzenią tajemniczą, groźną i jedno- 
cześnie sprawiedliwą wobec tych, 
którzy się do niej uciekają. Współdzia- 
ła z człowiekiem według sobie wiado- 
mych zasad i wygląda na to, że to ona 
penetruje i sprawdza ludzi. Poraża 
w niej bezosobowość złomowanych 
śladów kultury i techniki — wszystko to 
w strzępach wrastające w ziemię albo 
wpół zatopione, pomiędzy bujną, bez- 
wonną roślinnością, w ciągle tej samej 
porze: pomiędzy nie kończącym się 
świtem a nie nadciągającym zmierz- 
chem. Centrum Strefy stanowi jakby 
rozkruszony dom, w którym znajduje 
się cel wyprawy Stalkera, Pisarza 
i Profesora: komnata. Kto do niej wej- 
dzie, temu spełnią się najbardziej 
skryte pragnienia. 
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Więc czym w istocie jest Strefa? 
Stalker powiada, że ta przestrzeń 
przygarnia nieszczęśliwych i że jej za- 
chowanie zależy od postępowania lu- 
dzi. Może jest piekłem z widokami na 
niebiosa? Może zawiera w sobie zasa- 
dę kosmicznej (czy boskiej) jedności 
wszystkiego, co istnieje, jakiejś pora- 
żającej, ale i kuszącej unii czasów, 
tożsamości intencji i skutków. Może 
to tasama jedność, z pragnienia której 
pochodzą trzy cnoty ewangeliczne: 
wiara, nadzieja i miłość, zachowane 
w jakimś bezczasie, w którym te trzy 
cnoty nie miały nawet osobnych nazw, 
a były tylko sposobem życia i przeży- 
wania? Pośrodku Strefy leży przecież 
„absolut” — komnata, która przemie- 
nia pragnienia w rzeczywistość. Jed- 
nocześnie to wszystko to przecież baj- 
ka: przez fabułę prześwitują przygody 
głupiego Iwana, który przez zaczaro- 
wany las czy pod zaklętą górę wspina 
się po skarb. Zona powiada o Stalke- 
rze „błażennyj * — nawiedzony, błogo- 
sławiony głupek. On sam nie chce 
korzystać z mocy komnaty. Jego misją 
jest ofiarowywanie jej innym, w tym 
wypadku Pisarzowi i Profesorowi. 
Pierwszy idzie do Strefy po — jak po- 
wiada — stracone natchnienie, drugi — 
żeby poznać to, czego nie znają inni. 
A mówiąc poważnie — idą dlatego, że 
muszą zetknąć się ze swoim własnym 
życiem, zweryfikować swoje najtaj- 
niejsze pragnienia. Cel jest wewnętrz- 
ny i także strefa jest przestrzenią wew- 
nętrzną. Dlaczego właśnie Pisarz iPro- 
fesor? Najpierw, oczywiście, jako re- 
prezentanci. Ale w jak niejednoznacz- 
nej sytuacji. Z natury tego, co robią, 
wynika, że powinni być swobodni imo- 
gący odpowiadać za swoją twórczość. 
Ale czy mogą, wtedy kiedy są usługo- 
wi, są na zamówienie, kiedy są rodza- 
jem luksusowego towaru? A ponieważ 
są'w społeczeństwie wywyższeni, to 
zgodnie z tą zasadą, wedle której są 
wywyższeni, powinni też być bardziej 
obłudni wobec swojej sytuacji niż tzw. 
przeciętni ludzie. Są w Strefie, więc 
sytuacja ta udręczyła ich do despera- 
cji. Ale także uciekając od fałszu i stra- 
chu natury społecznej znaleźli się 


w mocy uczucia z tamtym związane- 
go, ale jeszcze głębszego: w Strefie 
dosięga ich lęk życia. lęk egzysten- 
cjalny. W tych postaciach kontynuują 
się wątki wielkiej prozy rosyjskiej, od 
Gogola, Dostojewskiego i Czechowa 
począwszy. To właśnie w „.Braciach 
Karamazow” Dostojewskiego jest le- 
genda o Wielkim Inkwizytorze i Chrys- 
tusie, który powrócił na Ziemię. Z pun- 
ktu widzenia stratega, jakim jest Wiel- 
ki Inkwizytor, niepotrzebnie. Czas 
ewangelii i współczesny rozstały się 
już i nie mają wspólnego języka. 
W „Stalkerze” Tarkowski znowu ze- 
tknął te czasy. Dwóch wędrujących 
przez Strefę do komnaty, gnanych de- 
speracją i nienasyceniem (takim nie- 
mal Witkacowskim), mogłoby być (i są 
w jakiś sposób) jak tych dwóch 
uczniów Chrystusa, którzy po jego 
zmartwychwstaniu szli do Emmaus 
i do których przyłączył się niepoznany 
przez nich Chrystus i słuchając ich 
wątpliwości, powiedział: „„O głupi ale- 
niwego serca, ku wierzeniu temu, co 
powiedzieli prorocy. lzaż nie było po- 
trzeba, aby to był cierpiał Chrystus 
i tak wszedł do chwały swojej?" 

Kim jest Stalker? Chrystusem? Za- 
pewne tak — i Chrystusem, i trochę 
księciem Myszkinem, i mędrcem, i za- 
wodowym stalkerem. Postaci tego fil- 
mu nie mają stałych konturów. Jak 
w dziecięcym kalejdoskopie: szkiełka 
układają się we wzór zależnie od 
ruchu patrzącego. 


waj „apostołowie”: humanista 

i naukowiec, nie decydują się 

na wejście do komnaty. Rzecz 

w tym, że spełnia ona nie po 
prostu życzenia, ale życzenia najpra- 
wdziwsze, pragnienie, -które jest naj- 
głębszą prawdą o tym, który liczy na 
spełnienie. Pewien stalker, który z po- 
wodu pieniędzy przyczynił się do 
śmierci swojego brata w Strefie, po- 
wiesił się. Nie próbował wrócić, do- 
trzeć do komnaty i prosić o ocalenie 
brata. Judasz zna siebie. Pisarz i Pro- 
fesor cofają się wtedy, kiedy wszystko 


jest możliwe, właśnie dlatego, że 
wszystko. Może boją się w sobie tego, 
co judaszowe, może swojej pychy, 
może niezaprzeczonej przez całe cier- 
pienie i wstręt przynależności do 
świata, który jest poza Strefą? Może 
spełnienie pragnień łączy się im z sa- 
dem i osądem ostatecznym, a nie mają 
tej ufności, którą miał pijak Marmieła- 
dow ze „Zbrodni i kary”, kiedy wykła- 
dał Raskolnikowowi, że Bóg przygar- 
nie także najnędzniejszych, bo „żaden 
z nich nie poczytywał siebie nigdy za 
godnego tej łaski”. 

Tworzy się w „Stalkerze” bogata 
i daleka perspektywa: łączy się trady- 
cja rosyjskiej prozy, bajki, Ewangelii, 
swoisty przenikający całość misty- 
cyzm i formuła science fiction. Ta for- 
muła i ewangeliczność całej rzeczy 
działają jak odzyskana ciągłość prze- 
szłości, teraźniejszości i przyszłości, 
ciągłość uczuć i postaw ludzkich. 
| właśnie to złączenie daje perspekty- 
wę nadziei. Bo o czym w końcu mówi- 
my, kiedy rozprawiamy o przyszłości, 
jeśli nie o sensie naszego istnienia 
dziś? Kategorie naukowe, których 
używamy w stosunku do przyszłości, 
pozwalają się zabezpieczyć, oddzielić 
od nieznanego. Język, którego użył 
Tarkowski, przenosi postawę łączenia 
się, odpowiedzialności za to, co jest 
i co będzie. Kiedy po wyprawie do 
Strefy Stalker wraca do domu, okazu- 
je się, że w jego mieszkaniu stoi biblio- 
teka wypchana książkami. Więc niepo 
prostu „głupek boży” z urodzenia, ale 
ktoś, kto do prostoty, do stałego lądu 
spraw podstawowych odbył podróż 
nie inną niż ta, którą odbyli Profesor 
i Pisarz, a których osądził jako małych 
ludzi, bez wiary. bez nadziei. „Myślą 
tylko o tym, żeby się drożej sprzedać" 
— powiada o nich. 

Więc jacy są ci „„.mali ludzie"? Droga 
przez Strefę była jak jeden potwornie 
długi skurcz strachu, a oni ją przeszli. 
Rzecz w tym, że nie szli dla siebie, ale 
przeciwko temu, co ich zniewoliło, 
upodliło, jeżeli chcieli poddać coś 
w sobie weryfikacji, to głównie za po- 
średnictwem pokazania światu'': 
„no, już ja pokażę światu”. Pisarza 
rozsadza romantyczne oragnienie 
„rządu dusz”, ale kiedy szydzi z in- 
nych za to, że ich życie upływa na 
sprawach niewartych splunięcia, to 
ma tylko tę nikłą przewagę, że wie 
0 tym, jak marne są tamte sprawy, iwie 
o tym, że nie może i swojemu życiu 
nadać tej wagi, jaka by go zaspokoiła. 
Nie chce mało, ale nie może, nie ma 
jak wziąć tego „więcej. „Będziesz żył 
sto lat" — wołał do niego Stalker, kiedy 
pokonał straszliwie niebezpieczny od- 
cinek Strefy. „„A dlaczego nie wiecz- 
nie''? - pyta jadowicie gorzko Pisarz. 
Nie może dostać wszystkiego, nie 
chce nic. Żyje w próżni i karzesamego 
siebie za to, że żyje na takich warun- 
kach. Profesor mniej się zadręcza 
analizowaniem swojej sytuacji i duszy. 
Przyniósł ze sobą do Strefy bombę, 
żeby zniszczyć komnatę. Tłumaczy, że 





(k 


może się zdarzyć, iż zostanie użyta do 
najgorszych celów (to też podpowia- 
da mu doświadczenie naukowca). 
A mną jest rzeczą, żenaukanie bardzo 
godzi się z fenomenem tak tajemni- 
czym, jak komnata. Profesor przyznał 
sobie prawo decydowania, zna argu- 
menty — nie odbierają mu mowy te, 


których nie zna. 


Więc ostatecznie powrót ze Strefy 
jest klęską. Ale nie ostateczną. Nie ma, 
niestety, sytuacji pełni, nie można za- 
mknąć absolutu w garści, może nie 
sposób złokalizować go w granicach 
jednej, najcudowniejszej nawet kom- 
naty. Samo życie, jego niezbadany 
tok, jest może taką komnatą, a dla 
życia, które chce ocalić swój sens, 
taka nadzieja byłaby właśnie życiodaj- 
na. Jednocześnie nie sposób nie stra- 
cić czegoś, kiedy się żyje między kon- 
wulsyjnym pragnieniem utrzymania 
postawy pionowej a ciśnieniem, które 
zmusza do klękania. Mimo to Stalker 
rozlicza Pisarza i Profesora wedł 
żądań absolutnych, bez uwzględnie- 
nia okoliczności, sytuacji, ułomności 
ludzkiej natury itd. Ba, ale jak odjąć 
sobie to prawo, się pomyślało 
o takiej przestrzeni, jak Strefa, nieza- 
leżnie od tego, czy ona może, czy nie 
może się pojawić. | jak je sobie odjąć, 
skoro chce się ocalić nadzieję — na- 


dzieję, a nie np. dobry humor i widoki 
na lepsze jutro? 


Y/ aś figurą nadziei jest postać 
córeczki Stalkera. Z powodu 
jego wypraw do Strefy (promie- 
niowanie) dziewczynka urodzi- 

ła się z bezwładnymi nogami. Ale 

energia psychiczna, wola tej złotawo- 
różowej w kolorycie dziewczynki jest 

„wynagrodzeniem” za stratę. Jest też 

może bilansem między przeszłością, 

teraźniejszością i przyszłością gatun- 
ku ludzkiego. W ostatniej scenie filmu 
dziewczynka siedzi w pokoju, obok 
domu przejeżdża niewidoczny po- 
ciąg. Przez łomot kół przebijają się 
dźwięki „Ody do radości” Beethove- 
na. Ten film, choć mówi tonem kate- 
gorycznym. wcale nie zawiera zdań 
jednoznacznych. A jednocześnie jest 
filmem niesłychanie spójnym. Świat- 


ło, koloryt, funkcjonalność ujęć wo- 
bec myśli, którą przenoszą, sprawia, 
że w „,Stalkerze'' wszystkie elementy 
zajmują chyba najlepsze z możliwych 
dla siebie miejsc. To, że film ma po- 
wolne tempo, daje ten efekt, że od 
razu obraz filmowy zostawia obszar 
dla widza, a dla pointy przygotowuje 
ogromną część jej znaczenia. Wycho- 
dząc z kina z przeświadczeniem, że 
zobaczyłam skończone, zapięte na 
wszystkie guziki arcydzieło, wyszłam 
też z surowym materiałem dla siebie 
Filmy rzadko mają taką filmową i „„po- 
zakinową” siłę. 


BOŻENA 
UMIŃSKA 


Aleksander Kajdanowski w filmie „Stalker” Andrieja Tarkowskiego 








Długie 
czekanie 
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ków wypoczynku, to on, po rozmo- 
wach z ludźmi z wydziału, nie zgadza 
się na to. Ostatecznie komisja zobo- 
wiązuje dyrekcję do zapewnienia — 
mimo znanych trudności aprowizacyj- 
nych — godziwych warunków wypo- 
czynku. Nie tylko dyrekcja, ale i my, 
przypadkowi goście otrzymujemy lek- 
cję społecznego myślenia. 

W czasie dyskusji o podwyżkach 
nikt nie zwraca uwagi na potężną ka- 
merę dźwiękową Arri z wysuniętym 
obiektywem, która wygląda jak przy- 
bysz z UFO. Bez statywu waży ponad 
80 kilogramów. Dyrekcja „„do wejścia 
na tabelę VI", bo tak nazywa się w 
żargonie podwyżka, proponuje narzę- 
dziownię, hartownię i wydział remon- 
towy. Delegaci z innych wydziałów 
upominają się o swoich pracowników. 
Każdy po trochu ma rację, wszędzie 
warunki pracy są bardzo ciężkie, każ- 
demu przydałoby się kilkaset złotych 
więcej. Dyskusja jest zażarta, wysuwa- 
ne są różne argumenty. Na następnym 
zebraniu przewodniczący Rady Zakła- 
dowej Tadeusz Lewandowski (ma lat 
najwyżej trzydzieści kilka) powie z go- 
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ryczą: „niepotrzebnie odsłanialiście 
gołe plecy przed dyrekcją”. Ale osta- 
tecznie da tych trzech wydziałów do- 
rzucono jeszcze dwa. Po zebraniu 
szefowie „Świerczewskiego” pytają 
nas — obserwatorów z zewnątrz, jak 
wypadło zebranie. Trwało przecież 
trzy godziny. Patrzą na nas podejrzli- 
wie, kiedy mówimy, że naszym zda- 
niem dyskusja była rzeczowa i kon- 
kretna, a że nie było jednomyślności. 
to dowód zmian. 


opuszczony do maleńkiej, 

pięcioosobowej ekipy przy- 

jeżdżam kilka razy do „Świer- 

czewskiego”. Z kamerą, któ- 
rą reżyser może uruchomić w każcej 
chwili, i wyciągniętym na wędce mi- 
krofonem obserwujemy codzienną 
pracę przewodniczącego Komisji Za- 
kładowej Tadeusza Lewandowskiego. 
To bohater jednego z pięciuepizodów, 
w których Karabasz pragnie zbadać 
główne problemy trapiące społeczeń- 
stwo polskie. Czekamy godzinami po 
to. żeby nakręcić materiał do sceny, 
która na ekranie trwać będzie najwy- 
żej cztery-pięć minut. Któregoś ranka 
nie pojechałem do .,Świerczewskie- 
go” i wtedy okazało się, że na krótkim 
posiedzeniu zespołu do zwalczania 
alkoholizmu reżyser zarejestrował to, 
na co polował kilka dni. 


BOGDAN 
ZAGROBA 
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TOTALIZATOR SPORTOWY 


Jest to gra polegająca na traf- l 
liczb z 45, na ji 
specjalnych kuponach publi- 
kowanych w prasie oraz roz- 
prowadzanych przez kolektu- 
ry „TOTO”. Opłata za trzy za- 
kłady wynosi 20 złotych. 


WYSOKOŚĆ WYGRANYCH 
PIENIĘŻNYCH 

JEST NIEOGRANICZONA 
KAŻDY KUPON 

BIERZE UDZIAŁ 

W LOSOWANIU 
DODATKOWYCH NAGRÓD 
5 POLONEZÓW 

15 FIATÓW 126p 


Regulamin Zakładów 
znajduje się do wglądu 
w kolekturach „TOTO” 
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KLOCKI 
WYOBRAŹNI 
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Nad ranem wychodzą z wagonu. 
Kaskada wody z hydrantu obmywa im 
twarze, ręce, wieczorowe stroje. Nie 
mogą tylko spłukać grzechu miernoś- 
ci, do którego przyznali się tej nocy. 





Kamera 
na gościńcu 





Gdy Jerzemu Skolimowskiemu nie 
dano powiedzieć tego, co się „bez 
sensu i bez celu dzieje”, gdy jego 
przenikliwość w odkrywaniu absur- 
dów i pozorów życia okazała się zbyt 
niestrawna dla ówczesnych władz, 
gdy jego ironia i protest zawarte w 
„Rękach do góry” okazały się zbyt 
gorzkie do przełknięcia - wtedy zaczął 
jeżdzić po świecie wypowiadając się 
swymi filmami w obcych językach i w 
obcych krajach. 

W ciągu ostatnich lat spędził wiele 
czasu w Londynie, mieszkając tam 
i pracując. Pracował i w Bejrucie, jak 
sam mówi w monologu filmowym: 
„żeby zarobić na życie, zagrałem w fil- 
mie Volkera Schlóndorffa „Fałszers- 
two”. przyglądając się jednocześnie, 
jak powstaje fałszerstwo kina...” 
Obydwa te miasta pojawiają się we 
fragmentach współczesnych filmu, 
stanowiących rodzaj dziennika 
twórcy. 

Swego czasu powieść miała być 
ustawionym na gościńcu zwiercia- 
dłem, w którym odbijałoby się życie 
Skolimowski ustawił swą kamerę 
i przedstawia to, co na gościńcu świa- 
ta twórca przeżył i odczuł. 

Film ,„Fałszerstwo”', z Jerzym Skoli- 
mowskim w jednej z ról głównych, 
realizowano w Libanie niedawno, 
a więc w czasie trwającej tam wojny. 
Obrazy zniszczonego, porozrywane- 
go na strzępy supernowoczesnego 
miasta pojawiają się w „Rękach do 
góry” jako wstrząsające świadectwo 
dzisiejszego świata. Bezdomne psy, 
zasieki, zrujnowane gmachy, dzieci 
z karabinami, człowiek-małpa, wyda- 
jący z siebie niesamowite, nawet nie 
zwierzęce dźwięki... 

To miasto-koszmar przypomina so- 
bie Skolimowski w Londynie. Eliotow- 
skie „Nierzeczywiste Miasto” jest 
miejscem ulubionym reżysera. Tu 
otworzył swoją galerię malarstwa. Jest 
w niej malarstwo mu najbliższe — ob- 
razy przyjaciół: Zbyluta Grzywacza, 
Leszka Sobockiego i innych wybit- 
nych artystów. Na wernisażu — to rów- 
nież scena z filmu — dużo słynnych 
twarzy: aktorzy, reżyserzy; niektórzy, 
jak Alan Bates, grają także w „Rękach 
do góry”. 

Potem w Hyde Park autentyczna de- 
monstracja londyńczyków na rzecz 
„Solidarności”' i Skolimowski na Spe- 
akers' Corner zaczynający swój mo- 
nolog od słów: „„.Czy mogę dostać dzi- 
siaj moje mięso na cały kwartał?..." 


Jak się 
kończy świat 














„Po takiej wiedzy jakie 
przebaczenie..." (T.S. Eliots) 


Oglądam na planie scenę, która na- 
leży do wizji przyszłości. Jest częścią 
obrazu tego, do czego, zdaniem reży- 
sera, zmierza ta powieść idioty, czyli 
świat. 


Na terenie Huty Warszawa znajduje 
się gigantyczne złomowisko. Wraki 
ciężarówek, szyny, części maszyn, 
krany. rury. Wszystko pokracznie po- 
wyginane, pokryte rdzą i błotem. Wo- 
kół podmokła tąka, rachityczne brzoz- 
ki, w oddali rozpełza się ciężki żółty 
dym z kominów. W tej scenerii zbudo- 
wano dekorację, która może od razu 
wejść do historii scenografii: będzie 
najpierw stać, potem jechać, anakoń- 
cu — lecieć. Na platformie towarowego 
wagonu stoją trzy ściany pokoju z rzę- 
dem okien wychodzących na złomo- 
wisko. W rogu obok okna — czarny 
fortepian. 

Ujęcie trwać ma trzy minuty, przy- 
gotowania do niego zabierają wiele 
godzin. 

Od rana gotowi są tylko statyści 
tworzący „krucjatę dziecięcą”. Dwu- 
stu chłopców poprzebieranych w bia- 
łe spodnie i kurtki khaki. 

Tymczasem trwa synchronizacja 
dziesiątków detali. które złożyć się 
mają na obraz całości. Wzdłuż złomo- 
wiska umieszczono chorągwie wyglą- 
dające niczym uproszczona wersja 
Hasiorowych kompozycji — wstęgi, 
złote blaszki, gipsowe stopy bez nóg 
przyczepione do czerwonych płacht. 
Wśród złomu pną się ludzie ubrani 
identycznie. jak chłopcy z krucjaty, 
lecz są to kaskaderzy, których zada- 
niem będzie padać wśród płonącego 
napalmu, czołgać się wzdłuż żelaz- 
nych szyn. Za złomowiskiem, wśród 
kłębów szarego dymu, ustawiają się 
inni z płonącymi chorągwiami. Na wo- 
zie strażackim usadowił się człowiek 
w czarnym skórzanym stroju. ze zbior- 
nikami paliwa na plecach. Przymierza 
się chwilę i z trzymanego miotacza 
płomieni strzela jęzorem ognia. Wóz 
strażacki, który pluje ogniem! 

Obok fortepianu siedzi człowiek 
w białym szlafroku, z głową otuloną 
kapturem. Skulona postać to dubier 
reżysera, gdyż sam autor szykowanej 
właśnie apokalipsy musi pozostać 
przy kamerze. W ciągu tych wielu go- 





dzin zachowuje olimpijski spokój, 
choć nie wiadomo, jak długo trwać 
będą jeszcze przygotowania i czy 
w ogóle uda się zgrać tak wielką ilość 
drobnych akcji. 

Wreszcie po wielu godzinach odli- 
czanie do startu rakiety zwanej filmem 
dobiega kresu. Operatorzy czekają 
przy trzech kamerach. 

Na okrzyk „gotowe! rusza po torze 
wagon z dekoracją. Za oknami prze- 
suwają się fragmenty złomowiska, 
gdzie wśród płomieni i dymu bezwład- 
nie zwieszają się, z rozrzuconymi rę- 
koma i głowami w dół — jak na obra- 
zach Wróblewskiego - _ postacie 
w panterkach. Jeden z tych „,żołnie- 
rzy” usiłuje dostać się przez okno do 
wnętrza pokoju. lecz nagły wybuch 
strąca go w dół, z zakrwawioną twa- 
rzą. Pękają szyby. Płoną chorągwie. 
Za plecami biało ubranego człowieka, 
tkwiącego wciąż nieruchomo przy 
oknie, przebiegają dziesiątki umaza- 
nych sadzą chłopców. Dym. płomie- 
nie, tupot nóg i tylko ta postać skulona 
przy fortepianie. 

Czerwony płomień wybuchający tuż 
przed kamerą kończy tę jazdę w kie- 
runku zagłady. 

To, co rozgrywało się przed kamerą, 
ten Orwellowski ..Rok 1995 Skolimo- 
wskiego” przedstawia świat jako kupę 
gruzu, na której dokonuje się finalne 
dzieło samozagłady. 

Jej akt ostatni filmowany będzie za 
chwilę. Dublera w bieli zastąpiono 
manekinem. Kamery cofnięto o sto 
metrów na łąkę, zasłonięto je deska- 
mi. Gorzej jest z ludźmi — nie wszyscy 
mogą odejść na bezpieczną odle- 


„głość. Wśród złomu kryje się żołnierz 


z miotaczem płomieni, jego wystrzał 
ma zapalić całą dekorację. Reżyser 
i operatorzy skupiają się wokół kamer. 
Rzeczywiście poświęcają się dla sztu- 
ki. bo nikt nie może przewidzieć, gdzie 
spadną za chwilę kawałki płonącej de- 
koracji. Nieprzewidziany jest także os- 
tateczny efekt sceny, a niczego już nie 
da się powtórzyć. Słońce zachodzi, 





niebo pociemniało. Więc jeśli kręcić, 
to... teraz! 

, Smuga ognia przecina powietrze. 
Ściany i okna okala dym. Huk. Błysk. 
Czarna bryła fortepianu unosi się 
w powietrze i rozpada w drzazgi. Znik- 
nęła biała postać, zniknęły Ściany. 
Wszystko płonie. Na ściankę osłania- 
jącą kamery spadła rozłupana na pół 
noga fortepianu 

Według Eliota świat kończy się 
skomieniem. 

W „Rękach do góry” ten surrealisty- 
czny świat, w którym pewien reżyser 
tego samego dnia otwiera własną ga- 
lerię w Londynie i jednocześnie mówi 
o kartkach na mięso, świat, w którym 
ten sam kraj okłada film najsurowszą 
anatemą, by parę lat później wysłać go 
tryumfalnie na wielki festiwal — ten 
świat kończy się wielkim wybuchem. 
A przynajmniej tak wygląda jeden 
z klocków wyobraźni Jerzego Skoli- 
mowskiego. 


NINA 
SŁAWIŃSKA 


„Ręce do góry” — część z roku 1967. 
Zdjęcia: Witold Sobociński. Scenografia: 
Jarostaw Świtoniak. Muzyka: Krzysztof 
Komeda. Kierownictwo produkcji: Jerzy 
Nitecki. Wykonawcy: Jerzy Skolimowski, 
Bogumił Kobiela, Joanna Szczerbic, Adam 
Hanuszkiewicz, Tadeusz Łomnicki. 

„N scenach dokręconych w roku 1981 — 
Zdjęcia: Andrzej Kostenko. Scenografia: 
Janusz Sosnowski. Kierownictwo produk- 
cji: Tadeusz Karwański. Muzyka: Krzysztof 
Komeda, Krzysztof Penderecki, Józef 
Skrzek. Wykonawcy: Jerzy Skolimowski, 
Alan Bates, Michael Sarne i inni. Scena- 
riusz całości: Jerzy Skolimowski i Andrzej 
Kostenko. Reżyseria całości: Jerzy Sko- 
limowski. 


Jerzy Skolimowski 




























































































Każdy chce poznać to, co może być 
przyczyną jego nieszczęścia. 


„Krwawe 


gody”) 


(Federico Garcia Lorca: 


fF=4_ remierze „Krwawych godów” 
| Carlosa Saury nadano w Ma- 
h drycie uroczystą oprawę. 
L Urządzano ją 8 marca, do- 
kładnie w 47 rocznicę premiery dra- 
matu Federica Garcii Lorki w Madry- 
cie. Na plakatach między Lorcą i Sau- 
rą znalazło się nazwisko Antonio Ga- 
desa, wybitnego tancerza i choreo- 
grafa, byłego dyrektora Baletu Naro- 
dowego. Podstawą filmu jest bowiem 
nie utwór Lorki, lecz jego baletowa 
wersja opracowana przez Gadesa. 


„Krwawe gody” — napisane według 
kanonu klasycznego dramatu staro- 
greckiego - inspirowały muzyków 
o światowej sławie; Wolfgang Fortner 
skomponował nawet operę. Premiera 
baletu Antonio Gadesa odbyła się nie 
w Hiszpanii, lecz w Rzymie, na rok 
przed śmiercią generała Franco. 
Twórczość Lorki była przez pół wieku 


| zakazana w Hiszpanii. Wybitny poeta, 


związany z rządem republikańskim 
(przez kilka_lat prowadził wędrowny 
teatr „La Barraca''), był jedną z pierw- 
szych ofiar faszystowskiego terroru. 
Rozstrzelano go bez sądu w wąwozie 
Viznar pod Grenadą, w miesiąc po 
rebelii faszystów w tym mieście. 


Lorca nie po raz pierwszy pojawia 
się w twórczości Carlosa Saury. W fil- 
mie „Elizo, moje życie”, który powstał 
w 1977 roku, kiedy zaczęła zapadać 
kurtyna nad frankistowską erą, jeszcze 
aluzyjnie, ale dość wyraźnie pojawił 
się cień zbrodni popełnionej na poe- 
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cie. Są to reminiscencje prawdziwych 
faktów: Federico Garcia Lorca, które- 
go szwagier, burmistrz Grenady, zgi- 
nął z rąk frankistów, schronił się w do- 
mu faszystowskiego poety Luisa Ro- 
salesa. Jednak wydany Gwardii Cywil- 
nej, w kilka dni później został rozstrze- 
lany. 

Carlos Saura wyznał z okazji pre- 
miery, iż od kilku lat nosił się z zamia- 
rem przeniesienia „Krwawych go- 
dów" naekran, lecz klasyczną adapta- 
cję uznał za zbytnie ułatwienie. Dopie- 
ro po obejrzeniu baletu Gadesa zna- 
lazł klucz do nadania uniwersalnego 
charakteru dramatowi Lorki na ekra- 
nie. „Gades — powiedział Saura- przy 
całym szacunku dla Lorki, umiał unik- 
nąć tego, co tchnęło banalną historią 
andaluzyjską, z pobielonymi ścianami 
i czarnymi jak smoła Cyganami no- 
żownikami. Przez taniec, muzykę 
i rytm wydobył z dramatu Lorki ele- 
menty rytualne i mityczne”. 

„Krwawe gody” Carlosa Saury nie 
są ani próbą filmowego musicalu, ani 
kinowym zapisem baletu. To dzieło 
nieporównywalne i chyba niepowta- 
rzalne. Film o tworzeniu, o spektaklu, 
o wywoływaniu artystycznego przeży- 
cia. Zaczynasię jak klasyczny reportaż 
telewizyjny. Do garderoby schodzą się 
członkowie zespołu Gadesa, rozkła- 
dają skrzyneczki z kosmetykami, sta- 
rannie charakteryzują się. W czasie 
charakteryzacji Antoniego Gadesa 
dowiadujemy się, czym jest dla niego 
balet i zespół. 

Przenosimy się do sali prób, z jedną 
wielką ścianą pokrytą lustrem. Tance- 
rze rozgrzewają się wykonując ćwi- 
czenia, najpierw indywidualnie, po- 
tem grupowo, w różnych układach ta- 
necznych. Prowadzi je Antonio 
Gades. : 

Na pierwszym planie soliści: Cristi- 
na Hoyos, Juan Antonio i Pilar Carde- 


Antonio Gades, Cristina Hoyos i Juan Antonio 


nas tańczą role Narzeczonej, Narze- 
czonego i Matki. Gades gra Leonarda. 
Można tańcem, mimiką, muzyką i ryt- 
mem wyrazić główne idee utworu Lor- 
ki — miłość, nienawiść, śmierć. Matka 
wygłasza taką kwestię: „„Staraj się być 
czuły dla twej żony, ale gdy pewnego 
dnia spostrzeżesz się, że jest oporna 
czy zagniewana, popieść ją tak, by 
uczuła ból: uściśnij brutalnie, ugryź, 
a potem jak najczulej pocałuj. Żeby nie 
podobała się jej ta pieszczota, ale żeby 
poczuła, że jesteś mężczyzną, panem, 
którego słuchać powinna. Tak ze mną 
postępował twój ojciec. A że ci już go 
brak, ja muszę cię nauczyć sekretu 
twej siły”. (przekład Mieczysława Jas- 
truna). 

W czasie zespołowej rozgrzewki 
Cristina Hoyos kilkakrotnie próbuje 
zatańczyć niektóre fragmenty roli 
z większą dynamiką i innym podteks- 
tem. Wypada jednak z rytmu całego 
zespołu, następuje przerwa, kolejna 
próba, przerwa itd. Zespół jest wybity 
z równowagi. Gades ogłasza koniec 
próby. Cristina Hoyos nie ustępuje, 
chce ćwiczyć dalej. 

Teraz dopiero tancerze wkładają 
kostiumy. Dominuje odświętna, we- 
selna czerń. Czarne sombrera męż- 
czyzn, czarne warkocze kobiet. Tylko 
Narzeczona jest w bieli. Niepostrzeże- 
nie czysty, błyskotliwy dokument 
pierwszej części przemienia się w ba- 
letowy spektakl, odgrywany na tej sa- 
mej sali prób, ascetycznej, pozbawio- 
nej ozdób. 

Matka, pomagając synowi w nakła- 
daniu ślubnego ubrania, odkrywa nóż 
w kieszeni marynarki. Syn tańcem wy- 
raża, iż zamierzał nim ścinać owoce 
i kwiaty dla Matki. Ten nóż to zapo- 
wiedź nieuchronnego losu, krwa- 
wych, męskich porachunków. 

Druga scena (balet rozpisany jest na 
sześć epizodów) rozgrywa się tego 
samego ranka w domu Leonarda, 
dawnego kochanka Narzeczonej, któ- 
rej nie mógł poślubić, gdyż był za 
biedny. W pełnym rozpaczy tańcu pró- 
buje zapomnieć o wymykającej się 
z rąk kochance. Kołysanka, śpiewana 
dziecku przez żonę, uspokaja go tylko 
na moment. 

Weseie. Tylko gwałtowny tętent ko- 
nia Leonarda zapowiada niebezpie- 


czeństwo. Na moment cały zespół za- | 
styga, jakby do pamiątkowej fotogra- 
fiii z Narzeczoną i Narzeczonym 
w środku. Teraz akcja baletowa rozwi- 
ja się symultanicznie. Niespodziewa- | 
nie włącza się do baletu zespół muzy- | 
czny do złudzenia przypominający | 
wiejskie orkiestry. Pepe Blanco śŚpie- | 
wa zachrypłym głosem pasodoble „O | 
mój kapeluszu". Wesele zostaje przer- | 
wane, gdyż zrozpaczona żona Leo- | 
narda przynosi wiadomość, iż Narze- | 
czona uciekła z jej mężem. Matka od- | 
szukuje nóż i wręcza go synowi, żeby 
krwią zmył hańbę swoją i swojego 
rodu. Charakterystyczną cechą bale- | 
towej wersji „Krwawych godów” jest | 
okrojenie najpełniejszej postaci Mat- 
ki, wyrażającej fatalizm daremnej wal- | 
ki z przeznaczeniem, fatalizm tak | 
mocno zakodowany w hiszpańskiej 
tradycji. 


| 
Następuje scena pięknie opracowa- | || 
nej choreograficznie jazdy Leonarda | 
i Narzeczonej na koniu i ścigającego 
ich wśród leśnej głuszy Narzeczone- | 
go. Rozegrano ją w sposób niezwykle | 
umowny, wśród tej samej scenerii sali | 
prób baletowych, wśród białych, po- 
zbawionych ozdób ścian. Tancerze 
kilkoma prostymi ruchami wypełniają 
swoje role. Piękna sztuka wypowiada- 
nia się gestem, ruchem, dynamiką. 


Wspaniałym popisem jest finałowa 
walka obu mężczyzn na długie noże, 
rozegrana przez tancerzy w stylu fil- | 
mowych zdjęć zwolnionych. Ich ciosy 
płyną powoli, na twarzach maluje się 
wielki wysiłek, ciała ich przybierają 
pozycje nieprawdopodobne z punktu 
widzenia zasad fizyki, punkt ciężkości 
przesuwa się gdzieś poza ludzkie cia- | 
ło. Takie rezultaty mogą uzyskać akto- 
rzy najwyższej klasy. Kiedy Antonio 
Gades czy Juan Antonio powoli zadają | 
sobie ciosy, to tak, jakbym słyszał sło- 
wa Narzeczonego: „Widzisz tę rękę? | 
To nie moja ręka. To ręka mojego 
brata, mojego ojca i wszystkich zmo- | 
jej rodziny, którzy padli. Ta ręka jest 
tak potężna, że zdoła wyrwać drzewo | 
z korzeniami, gdy zechce. Chodźmy 
już! Czuję, jakby ci wszyscy pomordo- 
wani wpili się zębami w moje ciało — | 
brak mi oddechu!”. Los się dopełnia. 
Na oczach miotanej sprzecznymi 
uczuciami Narzeczonej rywale zadają | 
sobie śmiertelne ciosy. | 


Krytyka hiszpańska z entuzjazmem 
odebrała piętnasty pełnometrażowy 
utwór Carlosa Saury, uważając, że jest 
to być może przełomowy krok w jego 
obecnej twórczości, przeładowanej 
wprawdzie pomysłami, lecz mało od- 
krywczej. Zaskoczeniem była prostota 
filmu, błyskotliwe i spontaniczne 
przejście od dokumentu do syntetycz- 
nej wizji. Przy okazji zwrócono uwagę. 
iż Lorca w tej historii o niepohamowa- 
nej miłości i krwawej wendecie zapo- 
wiedział gwałtowną śmierć, która sta- 
ła się przeznaczeniem tysięcy męż- 
czyzn. 


W najpoważniejszym dzienniku hi- | 
szpańskim „El Pays" czytamy: „Ten 
film podobałby się Lorce, ponieważ | 
ekranowa wersja nie ogranicza się tyl- 
ko do pokazania śpiewających i tań- 
czących artystów, lecz wykorzystuje 
najprostsze środki filmowe do spotę- 
gowania wzruSzenia i napięcia... Ję- 
zyk wybrany przez Saurę do sfilmowa- 
nia »Krwawych godów« sprawia, iż 
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ZJMMUAJĄAG PRZAŹ BALNŻ 


W KINACH 


MNIEJSZE NIEBO 


CZYTELNIK NIE CHCE tywnie oceniane atuty czy słabości, lecz jako POLSKA, 1980 
B YĆ BEZBRONNY prawidłowości determinowane obiektywnie”. r 
Scenariusz na podstawie powieści Joh- 
W artykule „Strategia krytyki filmowej”, za- KACA k EEK GE naWainai reżyseria; JANLISZMORGEN. 


mieszczonym w KINIE (nr 12), ALICJA HEL- 
MAN zastanawia się nad przyczynami braku 
zaufania do opinii krytyki; bezpośrednią okaz- 
ją do rozważań stały się kłopoty grupy studen- 
tów filmoznawstwa z wykryciem podstaw róż- 
nic stanowisk, nieuchwytnością kryteriów 
i systemów wartości w publikacji krytyków. 


„Czy można przyjąć z dobrą wiarą istnienie 
takiej unifikacji gustów, sądów i opinii, która 
różnym ludziom, reprezentującym ponadto z ty- 
tułu swej takiej lub innej przynależności różne 
interesy, każe pisać z reguły o tych samych 
filmach i to mniej więcej w ten sam sposób?” - 
pyta autorka i próbuje określić zasady i cele 


Czy są to prawidłowości determinowane 
obiektywnie? „Ależ są, ależ tak właśnie!" — 
woła KRZYSZTOF MĘTRAK w felietonie „W 
krainie bytu”, który przynosi nr 1 KINA. 

s Polska krytyka — jak i polska twórczość — 
nie chce istnieć w oderwaniu od »treści« i tzw. 
wartości estetyczne trzeba oddalać na daleki 
plan, ponieważ nasza sztuka nieustannie »wal- 
czy o życie«. Krytyk, który chce towarzyszyć tej 
walce sztuki o prawdę, musi więc raczej windo- 
wać w niej elementy treściowe, tematyczne, 
publicystyczne, doraźne, co zresztą odbija się 
na jego działalności okrutnie, bo te treści szyb- 
ko przemijają i wietrzeją (zarówno w filmach, 


STERN. Zdjęcia: Ryszard Lenczewski. 
Muzyka: Zygmunt Krauze. Scenografia: 
Wojciech Krysztofiak. Kierownictwo 
produkcji: Jerzy Rutowicz. Wykonaw- 
cy: Roman Wilhelmi (Artur), Beata Tysz- 
kiewicz (Elżbieta), Jan Englert (Marek), 
Władysław Kowalski (Filip), Janusz Za- 
orski (dr Barcz), Tomasz Jarosiński (Da- 
niel, syn Artura), Jadwiga Polanowska 
(żona Filipa), Monika Stefanowicz (Mo- 
nika, córka Artura), Mieczysław Verocsy 
i Jacek Łomnicki (operatorzy), Walenty- 
na Jędrych (Helena), Jan Prochyra (Ka- 
rol), Ferdynand Matysik (kolejarz), An- 
drzej Wojaczek (kolejarz), Paweł Sta- 





spół „Perspektywa”. Barwny. Dozwolo- 
ny od lat 15. Czas wyświetlania: 97 min. 

Metaforyczna historia człowieka, 
który porzucił swój świat i wybrał do- 
browolne wygnanie — na wielkomiej- 
skim dworcu, w anonimowości wśród 
tlumu. Jego niezrozumiała decyzja wy- 
zwala wiele emocji wśród ludzi próbu- 
iących przyjść mu z pomocą, jak i wy- 


i óralnych wypo l, i Bo 
kadbrzóAć ER REC RANE gacie” wiedzi, "jak i w krytyce). siak (Julian). Jerzy Kośnik (operator), prowadzonych z równowagi tym bun- 
„Jedną jest rzeczywista bądź koniunkturalna _ A owe maski i gry? Janina Szarek (dziewczyna) iinni. Pro- tem. Adaptacja powieści angielskiego 
(ocena intencji najczęściej pozostaje poza na- „Na ogół są one rezultatem określonych dukcja: PRF „Zespoły Filmowe” — Ze- pisarza, wydanej w Polsce w 1971 r. 
szymi możliwościami) chęć realizacji rzeczy- _ sytuacji, kiedy krytyka broni się przed zatratą 
wistych bądź wyobrażonych (stąd częste po- swej godności i funkcji podstawowej: sekundo- 
myłki i nieporozumienia), tzw. wytycznych po- _ wania wartościom nowym lub też chronienia kow. Wykonawcy: Giancarlo Giannini 
lityki kulturalnej, spełniania życzeń „decyden- wartości oficjalnie postponowanych. Przecież (Antonio Murilio). Ornella Muti (Maria), 
ta”. Niezałeżnie od orientacji politycznejisys- często krytyka nie jest u nas traktowana jako Regimantas Adomaitis (sędzia śledczy), 
temu, w którym przychodzi krytykowi działać, czynnik regulujący życie artystyczne, lecz ra- Juozas Budraitis (Gomes), Jewgienij 
uznaje on działanie zgodne z linią partii, na czej korygujący »odchylenia« od jakiejś linii, Lebiediew (Rostas), Stefano Madia (Pa- 
przykład, za konieczność wynikającą z charak- — jako sankcja stosowana w imieniu np. adminis- co), Otar Koberidze (Alvarado), Nikołaj 
teru uznawanego przezeń zawodu, wręcz za _ tracji, dyskusje nie oznaczają wymiany argu- Dupak (komisarz), Enzo Fiermonte (Jo- 
jedyny możliwy sposób wykonywania tego za- mentów, ale stałe potwierdzanie i umacnianie a0) i inni. Produkcja: Mosfilm (ZSRR) — 
wodu”. poglądów jedynie słusznych. Otóż krytyk praw- Quattro Cavalli (Włochy). Barwny 
I druga tendencja: dziwy, choćby chwilowo kneblowany, winien Opracowany w polskiej wersji języko- 
„»Chór« może się formować - i często zresztą _ wtedy mrugać okiem, puszczać na wodę kaczki wej (reżyseria dubbingu Henryka Bied- 
formował się — na zasadzie wprost przeciwnej metafor i aluzji, mając nadzieję, że ktoś to » rzycka). 
do uprzednio wyartykułowanej, tzn. na zasa- odkryje i odczyta. To jest okrucieństwo upra- Dozwolony od lat 12. Czas wy- 
> dzie oporu wobec wytycznych, zaleceń, zaka- _ wiania krytyki u nas: żeby być w miarę uczci- ZYCIE JEST PIĘKNE świetlania: 97 min. Tytuł oryginalny: 


zów i nakazów, których z wielu rozmaitych 
powodów środowisko krytyczne nie chce reali- 
zować, próbuje je ominąć bądź udaje tylko, że 
je realizuje, gdy w rezultacie wyraża stanowi- 
sko opozycyjne”. 

Skoro braknie chęci ujawnienia własnego 
sądu na temat filmu - jakie są motywacje wypo- 
wiedzi krytycznych? Autorka dostrzega moty- 
wacje polityczne, estetyczne i dydaktyczne, ale 
- jak zauważa — „wobec pokus i uroków gry 
politycznej pozostałe motywacje działań kryty- 
cznych zdecydowanie usuwają się w cień”. 

A w zakończeniu pisze: 

„«. jest to krytyka przemawiająca językiem 
aluzji, kryptogramów, niedopowiedzeń, upra- 
wiająca strategię posługiwania się maskami 
i grą pozorów. Krytyka pod presją arbitralnie 
narzuconych ocen i autocenzury. Wkonsekwen- 
cji jest to krytyka „środowiskowa”, przezna- 
czona dla wąskich kręgów odbiorców, dla ucze- 
stników krytycznej „gry”, krytyka nastawiona 
przede wszystkim na aktualność, więcej, na 
dorażność i pragmatyczną użyteczność wypo- 
wiedzi. Jest zatem — jak uprzednio próbowałam 
dowodzić — czytelna tylko w obrębie pokolenia, 
które ją uprawia, trudna lub wręcz niemożliwa 
do rozszyfrowania z historycznego dystansu. 
Poza niektórymi wyjątkami niedostępna dla 
czytelnika obcego, całkowicie bezbronnego 
wobec wyrafinowanego systemu jej strategicz- 
nych gier. Ten profil naszej krytyki niemalże 
wyklucza zainteresowanie dla strony estetycz- 
nej i warsztatowej dzieł filmowych, dla nowych 
metod i technik analitycznych, tak interesująco 
prezentowanych na przykład przez francuską 
i angielską myśl filmową”. 

Autorka zastrzega się, że nie jest to ocena 
krytyki, lecz próba opisu, i wyraża nieśmiałą 
nadzieję, „że pozwala ona dostrzec pewne ce- 
chy polskiej krytyki filmowej nie jako subiek- 





wym, często się trzeba powstrzymywać, bo nie 
zawsze powinno się pisać to, co się myśli, bo 
czasem trzeba pisać połowicznie, niekiedy na 
wspak, a niekiedy wcale (jak wtedy, gdy na 
ekranach pojawiły się „Człowiek z marmuru«, 
czy »Barwy ochronne»). Może to wszystko 
brzmi mało idealistycznie, ale w tej chwili mu- 
szę 0 tym mówić, a nie gdakać o suwerenności 
i bezstronneści. Alicja Helman, zakładając, że 
krytyka filmowa winna prezentować obiektyw. 

ne kryteria, precyzyjne systemy wartości, okre- 
ślone i jasne stanowiska, konsekwencje etc. 

jakby nie zauważa, że zaczyna krążyć w krainie 
Powinności a nie Bytu. Nie przeczę: w krainie 
Powinności jest więcej światła niż cienia, 
w krainie Bytu więcej uwikłań niż wzniosłości. 
Ale zaręczam, że ja tego świata nie wymyśli- 
łem, że zawsze chciałem pisać wprost, bezpo- 
średnio, jednoznacznie, zawsze pragnąłem 
mieć przejrzyste kryteria, klarowne klucze in- 
terpretacyjne, ale nigdy nie chciałem być głup- 
cem, który nie widzi, że wokół niego wszystko 
faluje i że mogę niechcący ze swoją stałością 
znaleźć się na usługach kogoś, kto mi nieodpo- 
wiada”. 

Krytyk bowiem — pisze Mętrak — „powinien 
być fachowcem, ale najpierw bojownikiem 
o autentyczność filmowych treści, o prawdę 
kultury. Krytyka jest dziedziną, w której popeł- 
nienie pomyłki i wydanie nieobiektywnego są- 
du nie prowadzi do żadnego nieszczęścia; kry- 
tyk może być niesprawiedliwy, może nie mieć 
jasnego stanowiska, może zmieniać kryteria, 
jeśli swoją działalnością ratuje godność kul- 
tury”. 

Kraina Bytu i kraina Powinności mają dziś 
szansę zbliżenia się do siebie. Spór interesuje 
nie tylko krytykę, także jej odbiorców. Cieka- 
we, czy głos zabiorą czytelnicy „Kina”; a może 
i „Filmu”'? (wś) 


ZSRR-WŁOCHY, 1980 


Reżyseria: GRIGORIJ CZUCHRAJ. Sce- 
nariusz: Augusto Gaminito i Grigorij 
Czuchraj. Zdjęcia: Luigi Kuweiller. Mu- 
zyka: Armando Trovaioli. Scenografia: 
Giantito Burchellaro i Siergiej Woron- 


MĘŻCZYŹNI 
NIE PŁACZĄ 


CSRS, 1979 


Reżyseria: JOSEF PINKAVA. Scena- 
riusz na podstawie książki ..Jmónem 
korvetniho kapitana” Marie Kubśtovej: 
Milan Śimek i Josef Pinkava. Zdjęcia 
Karel Kopecky. Muzyka: Angelo Michaj- 
lov. Scenografia: Josef Havlitek. Wyko- 
nawcy: Jifi Strand (Pepik), Ladislav Frej 
(ojciec), Jaroslava Tvrznikova (mama), 
Vera Tichankovś (babcia), Ludovit Gre- 
$0 (dziadek), Miroslav Mikulicka (Sun), 
Marcela Juchelkova (Suzucha), Radek 
Jadrnicek (Belda) i inni. Produkcja: Fil- 
movć Studio Gottwaldov. Barwny. 
Opracowany w polskiej wersji języko- 
wej (reżyseria dubbingu Henryka Bied- 
rzycka). Bez ograniczenia wieku. Czas 
wyświetlania: 83 min. Tytuł oryginalny: 
„Chlapi pece neplaćou" 


„Żizń priekrasna” — „La vita 8 bella” 


Mitość i walka z dyktaturą faszysto- 
wską w nieokreślonym bliżej kraju 
tropikalnym splatają się w alegorycz- 
ną opowieść o wolności jako ideale, 
realizującym ludzkie marzenia 
o szczęściu. 


Opowieść o chłopcu, który — czując 
się zagrożony w domu przybranych 
rodziców, oczekujących narodzin 
własnego dziecka — usiłuje stworzyć 
sobie własny świat. Wielka Nagroda 
i nagroda dzieci na XX Festiwalu Fil- 
mów dla Dzieci w Gottwaldovie 
w 1980 r. 
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FAKTY 


Dane ze Sri Lanki: zamieszkała przez 14 
milionów ludności wyspa posiada 350 
kin, z których 150 wyświetla filmy wyłą- 
cznie w języku tamilskim, realizowane 
w południowych Indiach. Rodzimy 
przemysł produkuje około 60 filmów 
rocznie, ale tylko połowa z nich dostaje 
się na ekrany: przeszkodę stanowi „wą- 
skie gardło” techniki — obróbka barw- 
nych kopii w Honkongu 


* 
Opera współczesnego kompozytora 
brytyjskiego Richarda Blackforda „Sir 
Gawain i Zielony Rycerz” (jeszcze jedna 
wersja legendy o Rycerzach Okrągłego 
Stołu) przeniesiona zostanie na ekran 
jako pełnometrażowy film animowany. 


* 


65-letnia Ingrid Bergman (na zdjęciu) 
oświadczyła, że definitywnie zakończy- 
ła już swoją karierę aktorską. - Mam 
zamiar podróżować, spędzać czas ze 
swymi wnukami, robić to, na co nigdy 
nie mogłam sobie pozwolić. Wielka ak- 
torka szwedzka, trzykrotnie nagrodzo- 
na Oscarem, rozpoczęła międzynaro- 
dową karierę filmem „.Intermezzo'', nie- 
dawno pokazanym w naszej TV. W la- 
tach czterdziestych i pięćdziesiątych 
była gwiazdą hollywoodzką, ale porzu- 
ciła Stany Zjednoczone w wyniku skan- 
dalu wywołanego związkiem z reżyse- 
rem Roberto Rossellinim. Ostatnim jej 
filmem jest „„Jesienna sonata" Ingmara 
Bergmana 


Fot. Sheedy and Long — L. Sorell 


SZ SOA 
Marthe Keller (z prawej) 


LUDZIE 


Od Brando 
do Stendhala 


Marthe Keller jest aktorką, w pełnym 
tego słowa znaczeniu, międzynarodo- 
wą. Niedawno ukończyła w Hollywood 
film „Formuła”, w którym grała u boku 
Marlona Brando: - W kontakcie z takim 
partnerem można się tylko doskonalić. 
Trwają zdjęcia do filmu .„.Amator”, reali- 
zowanego w Kanadzie przez Charlesa 
Jarrotta: Pracujemy po dwadzieś- 
cia godzin na dobę w temperaturze 
minus dwadzieścia stopni. Brr! Rozpo- 
częły się także zdjęcia do nowej wer- 


Fot. R. Sumik 


sji „Pustelni parmeńskiej” — tym razem 
we Włoszech. Mauro Bolognini sięgnąt 
do słynnej powieści Stendhala, ale za- 
mierza posłużyć się innym kluczem niż 
niegdyś Christian-Jaque. Będzie to film 
o namiętności i polityce. © swoim part- 
nerze w roli Fabrycego aktorka mówi: — 
Jest debiutantem. Ma dwadzieścia lat 
i Bolognini odkrył go na scenie teatru. 
Nazywa się Andrea Occhipinti, jest na- 
turalny. choć stanął pierwszy raz przed 
kamerą, i elegancki jak arystokrata 
z epoki. Bolognini wymarzył sobie Fab- 
rycego blondynem. ale w końcu zdecy- 
dował się na tego czarnowłosego 
chłopca. Praca zapowiada się przyjem- 
nie, bo Bolognini uwielbia aktorów, nie 
traktuje ich jak marionetki. I jest wierny 
Stendhalowi: mówimy tekstami z po- 
wieści. 

W „Pustelni parmeńskiej * grają tak- 
że: Gian Maria Volontć (hrabia Mosca), 
Georges Wilson (książę), Lucia Bose, 
Laura Betti i Ottavia Piccolo 


SPOTKANIA 


Tytuł 
nie do wywiadu 


Podobno komedia to gatunek „mę- 
ski”. Ale w kinie radzieckim komedie 
kręcą zpowodzeniem dwie realizatorki 
z Gruzji. Nana Mczedlidze („Pierwsza 
jaskółka”) i Łana Gogoberidze, a dołą- 
czyła do nich młoda reżyserka z Kijowa 
Alła Surikowa. Jej film „„Marność nad 
marnościami'” jest zabawną i mądrą 
opowieścią o małżeńskim kryzysie po 
dwudziestu latach pożycia. Swietłana 
Pietrowa z „Sowietskiego Filmu" roz- 
mawia z reżyserką: 


© Po ukończeniu uniwersytetu kijo- 
wskiego otwierała się przed panią 
możliwość kariery naukowej. Dlacze- 
go wybrała pani ciernistą drogę reży- 
serii? 

— Zgubiła mnie emancypacja. Skoro 
nam, kobietom, wszystko wolno, dla- 
czego nie wybrać studiów reżyser- 
skich? 

© A po ukończeniu tych studiów? 

- Zaczęły się debiuty. Przyjemnie 
być debiutantem: traktuje się go w ręka- 
wiczkach, nie krzyczy za bardzo... Dla- 
tego starałam się możliwie przedłużać 
tę sytuację. Dokumentalny film „Naro- 
dziny tańca" i dziecięcy „Przypuśćmy, 
jesteś kapitanem” to były moje debiuty 
w studio kijowskim. Potem debiut 
w dziecięcej składance ekranowej. 
Wreszcie debiut w Mosfilmie — w dodat- 
ku komediowy — filmem „Marność nad 
marnościami 

© Znakomici są w pani filmie akto- 
rzy. Jak ich pani dobierała? 

Nie było to takie proste. Na przy- 
kład ormiański aktor Frunze Mkrtczan, 
który po rosyjsku mówi z obcym akcen- 
tem, wybrałam go, ale scenarzysta Emil 
Bragiński nie był przekonany. W czasie 
zdjęć tak się jednak zaprzyjaźnili, że 
dopisał mu nowe kwestie wykorzystują- 
ce właśnie akcent. Na przykład żona 
zwraca się do niego: - Dwadzieścia lat 
jesteś w Moskwie, a po rosyjsku nie 
mówisz dobrze! — na co ten odpowiada 


Reżyser Alla Surikowa Fot. Sowietskij Film 


mrukliwie: — Rosyjski język bardzo bo- 
gaty, a ja jestem biednym człowiekiem. 


© Zdaje się, że przestała już pani 
być debiutanką. Robi pani znowu 
komedię? 


O swoim nowym filmie mogę roz- 
mawiać tylko 2 kobietami. Kiedy pewien 
dziennikarz zapytał mnie o tytuł, odpo- 
wiedziałam: Wyjdź za mnie za mąż! 
Bardzo go to zaskoczyło, długo musia- 
łam tłumaczyć, że to nie propozycja. 


© O czym będzie ten film? 


- Znowu o miłości. Temat stary jak 
świat i wiecznie młody. W rolach głów- 
nych Jelena Prokłowa i Andriej 
Mironow. 


Powrót do czasów 
młodości 


Jest reżyserem, historykiem kina wło- 
skiego, dyrektorem odrodzonego po 
kilku latach przerwy festiwalu w Wene- 
cji. Jego najnowszy film „Fontamara”, 
będący adaptacją powieści Ignazio Si- 
lone, zdobył Grand Prix w Montrealu. 
W wywiadzie dla miesięcznika „Jeune 
Cinóćma" Carlo Lizzani mówi o epoce, 
w której rozgrywa się akcja „Fontama- 
ry”, okresie faszyzmu we Włoszech. 

- Faszyzm włoski nie był dyktaturą 
w stanie czystym, tak jak dzisiejsze dyk- 
tatury wojskowe. Stosował wyrafinowa- 
ne techniki rządzenia, oparte na po- 
wszechnym przekonaniu, że oto po 
pierwszej wojnie światowej narodziła 
się cywilizacja mas, że masy stały się 
bohaterem historii. Początkowo nie 
miał charakteru wyłącznie represyjne- 
go. lecz nawoływał do mobilizowania 
mas i bezrobotnych, wieśniaków, drob- 
nomieszczan 

Faszyzm był dla tych ludzi wielką 
ideą, ale jednocześnie uwikłał się 
w sprzecznościach, bo jako ruch maso- 
wy musiał stworzyć związki zawodowe, 
masowe stowarzyszenia. Aby sprawo- 
wać nad nimi kontrolę, musiał dać im 
pewną formę kolektywnego zarządza- 
nia. Potrafił znaleźć nowe środki propa- 
gandy, umiał sprowokować dyskusję 
o masach, socjalizmie, przemianach 
społecznych, końcu kapitalizmu itp. 
Wielu ludzi w to uwierzyło. Dopiero 
w miarę jak zbliżała się wojna, zoriento- 
wali się, że ich oszukano, że owa mobili- 
zacja mas była tylko werbalną maską 
dla właściwych celów. Zaczęli więc od- 
krywać inne teksty: marksistowskie, so- 
cjalistyczne. Wielu młodych doszło do 
marksizmu właśnie dzięki faszystow- 
skim organizacjom młodzieżowym. Był 
to proces typowy dla większości inte- 
lektualistów. Niektórzy stali się antyfa- 
szystami za sprawą liberalnych i demo- 
kratycznych tradycji rodzinnych, ciągle 
żywych, mimo dwudziestu lat panowa- 
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nia faszyzmu. Nie było ich zbyt wielu, 
ponieważ liberalny antyfaszyzm dawne- 
go typu był tylko przeciw, nie potrafił 
zaproponować żadnej idei zdolnej kon- 
kurować z faszyzmem. . 

W „Fontamarze” starałem się docho- 
wać wierności powieści Silone. Oczy- 
wiście wierniejsza pierwowzorowi lite- 
rackiemu jest wersja przeznaczona dla 
telewizji. Czy wywarł na mnie wpływ 
naturalistyczny styl Silone? Być może, 
chociaż zawsze skłaniałem się bardziej 
do realizmu. Nie lubię naturalizmu. 
Uważam zresztą, że sposób prowadze- 
nia narracji przez Silone nie jest natura- 
listyczny. 

W latach rządów Mussoliniego chło- 
pstwo było armią rezerwową dla faszyz- 
mu. Wprowadzono wprawdzie różne re- 
formy, ale nigdy nie były one zbyt głębo- 
kie. Dla chłopów z Fontamary nie zro- 
biono niczego. Stąd ich bunt, stąd his- 
toria ich przywódcy. Podobnie jak brat 
Silone - umiera w więzieniu, a wersja 
oficjalna głosiła, że popełnił samobójst- 
wo. Nie było to prawdą. Brat Silone nie 
był jednak wieśniakiem 

Sytuacja chłopów z Fontamary jest 
symboliczna pod wieloma względami. 
Widzimy wieśniaka, który zdobywa 
świadomość, ale tylko dzięki swym oso- 
bistym kłopotom i problemom. Jest rze- 
czą oczywistą, że gdyby dano mu nieco 
ziemi, stałby się entuzjastą faszyzmu. 
Nie można o tym zapominać. 

Wiele moich filmów rozgrywa się 
w epoce faszyzmu. No cóż, jestto histo- 
ria współczesna, a ja sam przeżyłem ten 
Okres. Jak Fellini wraca do swego ro- 
dzinnego miasteczka, tak ja ciągle wra- 
cam do tamtych czasów mojej młodoś- 
ci. Później był ruch oporu w Rzymie. 


„Fontamara” Carlo Lizzaniego 





